450
Yêu nước như lẽ tự nhiên, không thể nào ngừng được
Tình yêu đất nước không cần phải học, như chính sự tồn tại: ta thở, ta yêu, ta thuộc về - trước cả khi biết kêu tên điều đó.
Yêu một chỗ, không phải vì nó đẹp. Cũng không phải vì nó đúng. Chỉ vì nó là nơi lần đầu tiên mình nghe tiếng mưa chạm mái tôn, lần đầu tiên mình biết cái đói lành lạnh trong bụng, lần đầu tiên mình chiêm bao một giấc mơ mà không ai trả lời.
Mỗi tấc đất này, mỗi nhành cỏ này, đều thấm lời ru của những người đã ngủ yên trước ta - và vì họ, ta không thể nào không yêu lấy đất nước mình. Đất nước này là mạch máu chung nối từ ngón tay tổ tiên đến vết nứt trên trán chúng ta; và yêu nó là cách duy nhất để không phản bội chính mình.
Tình yêu đất nước, như một mùa không có trên lịch - nó vừa là tháng Tư nồng mùi xác pháo, vừa là tháng bảy nứt nẻ ruộng đồng. Vừa là tiếng khóc bị nuốt vô lòng, vừa là tiếng cười bất chợt bừng lên trong bóng tối.
Chúng ta không yêu đất nước như yêu một chiến thắng. Chúng ta yêu nó như yêu một vết sẹo dài: nơi da thịt từng bị xé rách, từng đau đớn, nhưng cuối cùng đã tự khép lại - không cần ai hứa hẹn điều chi.
Có thể đất nước không cho ta những điều ta mộng tưởng. Có thể nó bất công, vụng về, lỗi nhịp. Nhưng ta yêu nó, không phải vì nó xứng đáng. Ta yêu nó, vì nếu không, thì ai sẽ yêu “Mẹ” của mình?
Người ta cũng hay nói về đất nước như một người mẹ.
Mình hiếm khi.
Đất nước, với mình, giống một người bạn già câm lặng: người đã thấy ta thất bại, thấy ta hèn nhát, thấy ta phản bội, nhưng vẫn ngồi đó, với đôi mắt buồn, chờ ta trở về.
Mỗi đoạn đường gồ ghề, mỗi thành phố ngột ngạt, mỗi cánh đồng cằn cỗi - tất cả, không cần trang điểm, đã đủ làm ta mắc nợ một lời thề hẹn.
Đừng yêu đất nước vì nó mạnh.
Đừng yêu nó vì nó đẹp.
Hãy yêu nó, như yêu một điều mong manh cần được giữ gìn bằng chính những vụng về yếu nhược nhất trong ta: bằng sự tử tế thiện lương, bằng ký ức, bằng vị tha nhân từ, bằng lòng trung thành với những hoài bão kiến thiết đã bị đánh rớt giữa mấy nhịp đời.
Vì nếu đất nước có một chỗ để đứng trong trái tim mình, thì không phải vì nó trọn hảo. Mà vì nó là nơi duy nhất mình không cần phải vẹn toàn để thuộc về. Đất nước có một chỗ đứng trong lòng không vì nó vô nhiễm, mà vì nó ôm trọn cả những vết xước mà mình không biết gửi cho ai khác.
Ta không yêu đất nước vì nó hoàn mỹ; ta yêu nó vì ở đó, những gì gãy vỡ cũng được tha thứ hoàn toàn…
Yêu nước là dám ở lại với nó, ngay cả khi nó không còn gì để cho ta, ngoài sự thinh lặng!
CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT
Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.
STK: 117 002 777 568
Ngân hàng Công thương Việt Nam
(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)
TIN LIÊN QUAN
Dành cho bạn
Ta cứ tưởng thứ mình tìm nằm ở bên ngoài
Phật pháp và cuộc sống
10:00 20/11/2025
Khi trái tim chưa đủ đầy, nó sẽ yêu bằng mong muốn được lấp đầy. Khi trái tim chưa đủ tỉnh sáng, nó sẽ yêu bằng nỗi sợ và hờn ghen. Và ta không biết rằng đó chính là nguyên nhân khiến mọi thứ trở nên nặng nề: ta đang đặt vào người khác một nhiệm vụ không ai có thể làm thay ta đó là nhiệm vụ làm cho chính ta hạnh phúc.
Tuỳ bút: Thiền định
Phật pháp và cuộc sống
09:35 20/11/2025
Trong một lần trò chuyện về những chương trình trên màn ảnh truyền hình, một anh bạn thân bày tỏ với tôi, là có một chương trình anh rất thích, nhưng anh lại dị ứng với người dẫn chương trình nên không bao giờ anh xem. Anh nói với tôi anh ghét cái vẻ cao ngạo, trịch thượng của “cái thằng cha” dẫn chương trình đến nỗi anh không muốn mở cái kênh đó ra, chứ không phải đợi mở ra thấy cái mặt đáng ghét mới tắt máy, dù trong lòng anh rất thích chương trình đó. Cái ghét nó lấn át cả cái yêu, làm cho anh có chút khó chịu, không biết làm sao mà giải quyết. Và cho đến bây giờ, điều đó vẫn còn làm cho anh không được thoải mái chút nào.
Đại đức Thích Khải Tuấn tán thán Hoa hậu Hương Giang
Phật pháp và cuộc sống
16:48 19/11/2025
Chiều 19/11, phần thi Trang phục dân tộc - National Costume của Miss Universe 2025 đã thu hút sự theo dõi của hàng triệu khán giả toàn cầu.
Thiên thu vừa chợp mắt
Phật pháp và cuộc sống
16:30 19/11/2025
Mọi chấp đều rời rã/ Như sương tan ngọn đồi/ Một niệm buông trọn vẹn/ Trời hiện giữa lòng người...
Xem thêm
