Bài dự thi sáng tác các tác phẩm về Đạo Hiếu: Thư gửi mẹ

Khi con viết lá thư này cho mẹ, cũng là lúc mẹ không còn sống trên cõi đời này nữa. Vậy mà con vẫn viết. 

Mẹ ơi, con không làm sao quên được những đêm khuya khi tiếng còi xe dưới mặt đường không còn vang lên inh ỏi, không gian trở nên yên tĩnh, mẹ ngồi trầm ngâm trên lan can lầu hai nhà mình nhìn xuống thành phố đang rực rỡ ánh đèn đêm trong chiếc áo lạnh bằng len cũ kỹ máu xám tro, đăm chiêu nhìn về phía trời xa. 

         
Cách đây ba tháng, thấy mẹ cực khổ ở quê, vợ chồng con năn nỉ mãi, mẹ mới chịu về thành phố sống với con cháu. Ba con mất đã hai mươi năm, mình mẹ sống thui thủi một mình ở quê nghèo. Lâu lâu mẹ lại đón xe đi thăm từng đứa con với vài đòn bánh tét, vài chục bánh ít nước tro kèm theo mấy nải chuối sáp cho lũ nhỏ.

Ảnh chỉ mang tính chất minh họa

Mùa Phật đản năm trước mẹ không ngủ. Bão số chín đang tràn về. Gió thổi phần phật kèm theo tiếng rú rít hù hù, hàng cây sao bên đường chao qua chao lại để chống chọi cơn giận dữ của bảo giông. Mẹ vẫn ngồi đó lặng im như pho tượng. Chiếc áo ấm xam xám nhập nhòe trong màn đêm. Có lẽ mẹ đang nhớ về quê.

Ở đó quanh năm dịu mát, những cơn sóng trắng xóa cứ đập vào bờ như đang kể chuyện, như chở che cho những giồng cát phù sa.

Mẹ thường nói gió ở quê thật mát dịu, thật ngọt lành, chân chất. Có lần đi làm về sớm con thấy mẹ soạn gióng gánh ra rồi cẩn thận lau chúng bằng chiếc khăn sạch.

Mẹ trân trọng nâng niu chúng như một bảo vật thiêng liêng. Mắt mẹ cứ rưng rức nổi buồn tiếc nuối một thời đã qua. Hình như mẹ đang cảm nhận hồn quê cứ phảng phất đâu đây, vẫn nghe rì rào trong gió, có tiếng ầm ập của con sông rộng, có mùi chan chát mằn mặn của quê hương.

    
Lần này lên ở với con, mẹ cũng không mấy vui. Lúc nào cũng đau đáu nhớ quê. Buổi sáng mẹ cứ nhất định đòi ăn cơm nguội hấp lại với món “kho quẹt ” và nằng nặc tắm nước lạnh và gội đầu bằng trái bồ kết mà mẹ mang từ quê ra. Nhớ cái ngày ra đón mẹ ở bến xe, vợ chồng con phải giật mình với bao nhiêu dụng cụ mẹ mang theo. Nào là thúng tre, chổi tàu cau, cây đòn gánh và cả quang gióng.Về đến nhà, mẹ lặng lẽ xếp những vật dụng dưới quê mang lên ra đặt phía trong gầm cầu thang.

Con nhớ như in cách đây gần hai mươi năm khi ba con mất, cũng gióng gánh đó mỗi ngày kẻo kẹt trên vai, mẹ đi bán sương sâm, sương sa hột lựu để nuôi mấy anh em con ăn học. Có khi tối mịt mẹ mới về đến nhà. Đôi chân trần đã lội không biết bao nhiêu cây số đường dài đến nỗi chai sần thành từng lớp. Chị hai con thường lấy lưỡi lam gọt đi những lớp vảy chai sần, vừa gọt mà hai mẹ con nước mắt rơi tầm tã. Ngày nào đi bán về mẹ cũng mua cho các con khi thì vài trái bắp luộc, lúc thì một mớ khoai lang, khoai mì. Đó là những tháng ngày hạnh phúc nhất của chúng con bên mẹ, nghèo nhưng thật ấm cúng và hạnh phúc ngọt ngào.

         
Mỗi tối năm anh em con và mẹ ngủ chung một chiếc mùng to tướng vá víu rất nhiều chỗ đến nỗi chúng con gọi đùa là cáí mùng “cái bang”. Mẹ cẩn thận mắc mùng cứ lo sợ muỗi chui vào cắn sẽ làm chúng con thức giấc. Hôm nào có đứa bệnh là mẹ nằm cạnh bên nhúng khăn nóng lau trán suốt đêm, có khi mệt mỏi quá mẹ ngủ lúc nào không biết. Có lúc con tự nghĩ sao đời mẹ vất vã gian nan quá và hình như mẹ sinh ra đời để chịu đựng và lo toan cho chồng con không phút giây nào ngơi nghĩ.

Những đêm thức khuya để vò sương sâm kịp phiên chợ sớm mai, chúng con được mẹ kể rất nhiều câu chuyện mà con còn nhớ mãi cho đến bây giờ. Mẹ kể rất hay dù chưa hề được đi học ngày nào. 

         
Buổi sáng mùa Vu Lan năm trước, khi thức giấc, con đã thấy mẹ thu xếp quần áo cho vào chiếc giỏ đệm cũ kỹ. Cạnh đó là cây đòn gánh và hai cái gióng, chiếc chổi tàu cau được buộc cẩn thận gọn gàng. Mẹ quyết định về quê. Mẹ nói nhớ quê và mồ mả ông bà, nhất là mộ của ba, xong rồi mẹ lại lên với con. Con đưa mẹ ra bến xe. Qua khung cửa sổ nho nhỏ của chuyến xe đò cũ kỹ, con thấy mắt mẹ thật buồn, trầm tư nghĩ ngợi. Mái tóc bạc phơ lòa xòa trên vầng trán nhăn nheo cứ bay bay trong gió sớm. Mẹ cố gượng cười nhưng trong nụ cười đó con thấy có gì như giận dỗi, như trách hờn nhưng cũng đầy sự tha thứ cảm thông. Linh tính mách bảo cho con một điều là mẹ sẽ không còn đến với vợ chồng con nữa, những đứa con đang mất dần hồn quê, đang thờ ơ và bỏ quên quá khứ. 

         
Mẹ. Ngàn lần xin lỗi mẹ. Mẹ ơi!... 

Trương Thanh Liêm
-
Liên hiệp các Hội văn học nghệ thuật Tp.Cần Thơ
170 Lý Tự Trọng, quận Ninh Kiều, Tp.Cần Thơ