450
Bông hồng cài áo mang mùi của biển
Như bao đứa trẻ sinh ra từ biển, tuổi thơ của tôi chòng chành trên vành thúng tròn, dâp dềnh lướt qua con nước.
Những đứa trẻ vùng biển, từ ngày chào đời đã phải học cách làm quen với tiếng sóng gầm cùng bao đợt bão bùng. Và dĩ nhiên, là quen với cả sự vắng mặt triền miên của ba – người quanh năm lênh đênh trên biển với màu da rám nắng.
Ký ức về ba mơ hồ như ánh sáng của cái đèn báo bão. Le lói nhưng dai dẳng. Có lẽ phải đến năm tôi vào đại học, hai cha con mới có những cuộc trò chuyện dài.
Ngày tốt nghiệp, tôi lặng người nhìn cô bạn thân chụp ảnh cùng gia đình. Nấn ná mãi, tôi cũng gọi về nhà. Dằn lòng không khóc, nhưng chút tiếc nuối cho ba mẹ vẫn cứ trào ra. Ước mong chụp ảnh cùng con trong bộ đồ cử nhân trở thành một điều xa xỉ.
Hôm ấy, một ngày cuối tháng Bảy, thay vì mặc sơ mi đóng thùng, ba lại tròng chiếc quần đùi áo cộc, lênh đênh ngoài biển đánh nốt mẻ cá. Không nói xót xa, thì lại giả dối quá.
Cuộc điện thoại cuối cùng từ máy của ba là thông báo của người ta về việc ba đã không thể cười với tôi được nữa. Nước biển lạnh đọng gót chân ba, tới khi tôi về được đến nhà, đã khô hẳn và in hằn những vệt muối trắng. Người đàn ông cả đời bám biển, ngày cuối cùng cũng gắn với biển khơi.
Ngày cúng giáp năm, tôi đặt lên bàn thờ ba cái máy nghe nhạc với hơn 200 bài hát trữ tình về quê hương, như lời đã hứa dạo trước. Xen lẫn giữa tiếng kinh cầu siêu não nề là chất giọng ngọt ngào mà ngày còn sống ba vẫn hay mở. Dư âm về ngày xa xưa vọng về xao động.
Vu lan, cái chùa gần cửa biển gõ mấy hồi chuông đảnh lễ. Phật tử cúi đầu cài những bông hoa lên ngực áo, chắp tay nguyện cầu những điều an lạc cho đấng sinh thành.
Tôi cũng cài lên ngực trái một bông hoa màu hồng nhạt. Mùi biển quyện vào hoa, xô từng cơn sóng lòng vào tim tôi. Dữ dội nhưng êm ả. Những điều muốn nói hay chưa nói, đều lặng lẽ hóa thành một tiếng kinh cầu siêu, mong cho ba ở nơi xa được an lạc.
Đoàn người từ chùa, tiến dần về phía cửa biển. Là cái lệ của Rằm tháng Bảy, đứa con miền biển sẽ gửi nhớ thương vào những cơn sóng. Sóng dập dìu mấy bông hồng nhỏ vừa thả trôi, như tỏ chút lời chưa kịp trăn trối.
Những ngư dân thả hồn mình trên biển, có thể nương cánh hoa để trở về đoàn tụ trong mấy giấc mơ con. Bông hồng cài áo mang mùi của biển, trở thành nơi ký thác của ước mong sum họp.
Tôi tháo hoa trước ngực áo, thả vào sóng nước mênh mông. Chẳng biết cơn sóng nào đã giữ hồn ba ngày ấy. Biển cứ ầm ào gào thét. Hoa hồng chìm nổi rồi trôi xa. Tiếng chuông chùa lại vang lên giữa một vùng cát trắng.
Theo Báo Quảng Nam
CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT
Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.
STK: 117 002 777 568
Ngân hàng Công thương Việt Nam
(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)
TIN LIÊN QUAN
Dành cho bạn
Ngoại tình, vui vẻ chốc lát nhưng quả báo nặng nề
Phật giáo và người trẻ
09:47 09/10/2025
Xưa nay thiện ác tất có báo ứng, nhân quả theo nhau như hình với bóng, không chừa một ai. Bởi vậy, đừng tưởng rằng không có báo ứng, chỉ là chưa đến thời điểm mà thôi. Dưới đây là câu chuyện về nhân quả hiện báo của tội ngoại tình.
Lời sám hối của một bạn nam về quả báo thê thảm khi phạm tà dâm
Phật giáo và người trẻ
20:00 12/08/2025
Tôi đã phải chịu vô vàn quả báo đau khổ cho những tội lỗi mà tôi đã gây ra. Xin mọi người dành chút thời gian để đọc và chia sẻ để cảnh tỉnh những người đã và đang mê lầm lạc lối như tôi. Tôi đã phạm hai tội lỗi rất lớn là tà dâm và phá thai.
Thất bại lớn nhất trong cuộc sống là gì?
Phật giáo và người trẻ
12:00 05/08/2025
“Khi nào những niềm vui, hạnh phúc, bình yên… và tất cả những gì của mình còn phụ thuộc hết vào người khác, khi đó nhất định còn phải khổ đau.
Chỉ có một ngày tu tập, người trẻ học được gì?
Phật giáo và người trẻ
08:50 04/04/2025
Trong thời đại số, điện thoại đã trở thành người bạn đồng hành quen thuộc của nhiều bạn trẻ trong cả học tập lẫn giải trí. Sau những giây phút căng thẳng, việc tìm kiếm sự xoa dịu từ những thú vui trên màn hình dường như là điều hiển nhiên, đặc biệt là khi những thước phim ngắn cho bạn thấy “mọi thứ” trên đời.
Xem thêm
