Dạ, con mới về…

Chủ nhật, 06/04/2025, 08:20 AM

Dạ, con mới về…

Tống Duệ Uyên

Má mình hỏi bằng giọng không cao, không thấp, nghe như tiếng gió luồn qua hàng dừa sau nhà, mơn man, dịu nhẹ mà ám người như khói rơm chiều hun áo. “Nào con mới về vậy?” - năm từ đơn sơ, má thốt ra như thở, mà thở hoài không dứt. Không phải hỏi thiệt, mà hỏi cho nỗi nhớ có nơi trú ngụ.

Ở quê đâu có gì ngoài tiếng. Tiếng gà gáy sớm, tiếng cá quẫy trong thau, tiếng đũa chạm chén, tiếng lá bàng rụng xuống sân. Tiếng của mình, tiếng con nít xưa chạy rần rần ngoài xóm, bây giờ má chỉ còn nghe qua điện thoại, nghe thanh âm khúc sông bị cù lao chia làm hai nhánh.

Mỗi lần lễ lạt tới, trong nhà lại có thêm đũa, chén, hai chỗ trống bên mâm cơm. Ba má ăn cơm, như ăn vô cái tuổi trẻ của mình, ăn vô tháng ngày mình mình còn đủ đầy mặt nhau quanh năm suốt tháng.

Dạ, con mới về… 1 — Về quê ngày lễ. Ảnh minh họa

Ở quê, người ta không nói “mình cô đơn” như trên mạng, người ta chỉ nói “trưa nay ăn cơm có mình ên à”. Không ai than, mà buồn thì lây ra từ tiếng dép kéo lê trên sân gạch, từ cái quạt giấy tím lịm treo hờ bên vách, từ con chó già nằm thở dài nghe giọng chim chiều.

Có khi mình về, mà không nói trước. Về bất tử, như cơn mưa trái mùa, như chim lạc đường bay trúng cội cây xưa. Về tới cửa là nghe tiếng má gọi “ủa con?” mà mắt má sáng như ánh đèn giữa mù sương.

Má không hỏi gì thêm, chỉ cười, bước vô trong bếp, tay khua nhẹ đôi đũa như đã quen thuộc với chuyện chờ. Cơm canh hâm lại, luôn đủ đầy cho mình thấy mình chưa từng đi đâu xa. Chén cơm múc vội, cá kho sẫm màu, dưa cải mặn mà như giọng má chiều nay.

Mình ngồi xuống, nghe tiếng cây quạt cũ lật phật, tiếng con mèo cạ chân, tiếng lòng mình rớt xuống sân trước với hàng xoài. Mà má thì cứ lặng thinh, xới thêm cơm, gắp thêm rau, như thể chỉ cần mình ngồi đó, là tuổi già của má cũng yên lòng một bữa.

Về vậy đó. Không rình rang, không trống kèn. Chỉ là một cái chạm khẽ của nhớ thương - đủ để lòng hai người thấy yên qua biết bao mùa gió quê.

“Thưa ba má, con mới về!”.

CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT

Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.