Trong cuộc sống hôm nay đã có rất nhiều những tấm gương hiếu thảo hết mực với mẹ mình thật đáng trân trọng, tôn vinh. Cạnh nhà tôi cũng có một anh hàng xóm tuổi đã gần 60. Cứ mỗi buổi sáng sớm tôi lại thấy anh dùng xe lăn để đẩy mẹ mình đi vòng quanh thành phố. Vừa đi anh vừa nói chuyện với mẹ mình với thái độ thật từ tốn, nhỏ nhẹ, tôn kính. Phía sau là người vợ với những trái cây tươi và bình sữa cho người già. Họ dừng chân tại các ghế đá công viên để mẹ anh dùng trái cây và uống sữa. Chồng kể chuyện, vợ gọt trái cây. Cả 3 khuôn mặt rạng ngời hạnh phúc. Lại có những lúc bà mẹ cau gắt không hiểu do khó ở trong mình hay lẩn thẩn vì tuổi tác nên bà cáu gắt, chưởi rủa thậm tệ. Vậy mà cả đôi vợ chồng ấy vẫn cười, vẫn ôn tồn năn nỉ mẹ. Tuần nào họ cũng đưa mẹ đi chơi cùng con cháu.

Cũng là hàng xóm, đối diện nhà tôi lại là một hoàn cảnh xót xa cho một bà mẹ già. Bà cụ chắc cũng đã trên 70 tuổi dáng nhà quê rất mực. Cả hai vợ chồng và hai đứa con rời nhà từ rất sớm để đi học, đi làm đến chiều mới trở về nhà. Ở nhà một mình, bà quét dọn miệt mài căn nhà 3 tầng to nhất xóm nầy ; xách nước tưới cây ; rữa chén dĩa chiều hôm trước; giặt đồ, phơi đồ, làm thức ăn cho cả nhà…

Vậy mà có yên đâu, cứ vài hôm là nghe tiếng nàng dâu chì chiết vì thức ăn mặn, lạt, chua, chát hay tiếng hai đứa trẻ mắng nhiếc bà nội «ở dơ», giặt đồ không sạch (dù giặt bằng máy giặt)…

Nhiều lần bà đã toan về quê nhưng đứa con trai cứ nài nì nên bà cứ nấn ná ở lại với suy nghĩ: Thôi thì tiếp giúp gì được cho chúng thì cứ làm. Chấp nhất chi những lời nói hỗn hào khó nghe.

Cứ mỗi lần thấy bà cặm cụi lao động trong căn nhà sang trọng ấy, tôi tự hỏi : Bà đang là mẹ, là bà hay đang là O Sin không lương trong ngôi nhà ấy? Bà định làm như vậy cho đến bao giờ? Và đến bao giờ đứa con trai, con dâu, hai đứa cháu nội chợt nhận ra điều này và có thái độ cư xử khác. 

Mùa vu lan báo hiếu đang về. Có những người cài lên ngực mình bông hồng đỏ thắm với niềm hạnh phúc vô biên khi còn có mẹ; có người cài lên ngực chiếc bông hồng trắng với niềm thương nhớ khôn nguôi bởi đấng sinh thành đã vĩnh viễn đi vào cõi hư vô.

Người ta thường nói: mình chỉ biết quý trọng những gì đã mất đi mãi mãi vậy thì cơ sao mỗi người chúng ta lại vô tình quên lãng những tài sản vô giá là cha, là mẹ đang quanh quẩn bên ta, hy sinh vì ta suốt cả cuộc đời.