Nắng hong khô những bức tường, thân cây ẩm ướt thoảng vị rêu. Bên bờ rào, khóm hồng leo khoe những chùm hoa đỏ thắm rực rỡ trong nắng thu dịu dàng. Nắng lấp lóa trên khóm tre đằng ngà đầu ngõ, làm hồng rực thêm luống tóc tiên đang mùa nở rộ.

Trước thềm, giò lan hạc vĩ đung đưa những chuỗi hoa dài màu tím phớt. Nắng gọi bầy sẻ bay về, ríu ran trên mái hiên. Mẹ con chị mái mơ lục tục gọi nhau ra thềm giếng tìm giun. Đã nghe trong vườn mẹ ngọt ngào hương trái chín thơm nồng vị nắng. Cây hồng mòng thấp thoáng quả mọng đỏ như son, những trái bưởi rám nắng căng tròn, ổi mỡ vàng tươi, na xanh dịu mát, tất cả đã sẵn sàng chờ góp mặt trong mâm cỗ trông trăng.

Nắng xôn xao cho đám trẻ sung sướng rủ nhau ào ra sân ra ngõ chạy nhảy nô đùa sau những ngày mưa dài bị giam chân trong nhà. Ngõ nhỏ bình yên lại rộn rã tiếng cười hồn nhiên, trong trẻo. Nắng đổ tràn trên vòm cây xà cừ xanh mơn mởn ven đường làng, đọ sắc vàng với lá cơm nguội nơi bến sông. Những chùm hoa sữa màu cốm non thơm nồng nàn trong nắng. Nắng vờn trên thảm lúa bắt đầu hoe hoe vàng chuẩn bị mùa thu hoạch. Nắng lung linh trên những ngọn cỏ ven bờ trĩu nặng sương đêm. Đám cào cào mình xanh óng nhảy rào rào quanh mấy lùm hoa dại vương đầy tơ nhện.

Dưới đầm, sen cuối mùa chỉ còn thưa thớt mấy đóa hồng phai. Dường như, chỉ chờ nắng lên, cây bàng bên cổng làng lại thơm lừng quả chín. Nắng ấp ủ vị ngọt cho những quả sấu tròn căng, vàng ươm sót lại từ mùa hè lấp ló đầu cành. Con đường về nhà ngợp lá vàng rơi khiến bước chân ta bỗng trở nên nhẹ nhàng, chậm rãi.

Đi giữa những ngày thu nắng vàng rực rỡ, lòng dịu êm như gió thoảng mặt hồ. Chợt bâng khuâng nghĩ về màu nắng thủy tinh trong một khúc tình ca của người nhạc sĩ tài hoa luôn khiến ta say đắm: “Màu nắng hay là màu mắt em/ Mùa thu mưa bay cho tay mềm/ Chiều nghiêng nghiêng nắng rơi qua thềm/ Rồi có hôm nào mây bay lên”.