Trước khi kể chuyện, ông nội điểm danh lại các cháu nhé. Liêm, Xuân Mai - Hai sinh viên năm hai, năm ba luật đang bén rể tình yêu học trò. Ben (Thiên Long) Bin (Quốc An) Ti (Hải Đăng) - cấp 2 cấp 3, riêng Tin còn trong nôi không tính. Các cháu của nội đứa tuổi dậy thì, đứa đang kết đôi, kết bạn trong tình yêu học trò, đang bắt đầu vừa học vừa khám phá rất nhiều thứ quanh mình.

Ông nội muốn nói đến giới tính để nhắc nhở, dạy bảo các cháu. Tình cảm đầu đời đến với các cháu kể ra hơi muộn. Ông nội “yêu” sớm hơn nhiều, bắt đầu từ những ngày vào lớp 6. Không như Ben, lớp 8 rồi mà các bạn nữ ngưỡng mộ học sinh giỏi, đánh tiếng làm quen cứ thẳng thừng khước từ một cách “bạo liệt” không sợ mất lòng các nàng.

Thời ông nội có hai hệ thống giáo dục: Công lập và Tư thục, thi vào trường công là một thử thách giống như bây giờ thi cử vào đại học. Năm lớp nhất (giờ là lớp năm) chuẩn bị cho nội lực để dự thi, xuyên suốt năm học, ông cố thuê người kèm cặp, ôn luyện quyết liệt.

Kỉ niệm đáng nhớ nhất là những bài toán khó, trong đó có bài toán cổ Vừa gà vừa chó/ Bó lại cho tròn/ Ba mươi sáu con/ Một trăm chân chẳn. Ôi chao, ông nội học cách giải cả giả thử và giải phương trình. Rồi sau đó đem bài toán vào giả ngu nhờ cô giáo giảng. Tội nghiệp cô cũng choáng luôn, cứ hẹn lần hẹn lựa rồi bỏ quên luôn.

Thời kỳ tổng động viên, 17 tuổi cũng đăng ký quân dịch giờ gọi là dự bị động viên chờ gọi nhập ngủ, Ông Năm lấy giấy khai sinh ông nội (Ông nội thứ sáu) cho nhỏ tuổi lại. Việc “Lên án thế vì khai sinh” mất một thời gian thủ tục. Ông nội mất cơ hội nộp đơn thi công lập.         

Đến tựu trường hơn hai tháng mới có giấy khai sinh để nhập học tư thục. Vào lớp, ông nội như con vịt đực, toàn bộ cái nội lực năm lớp nhất bay biến. Căng thẳng nhất là môn sinh ngữ. Nộp hồ sơ, Ông Tư ghi cho môn sinh ngữ Pháp, giống ông thời đi học. Kỉ niệm không bao giờ quên với ông nội trong những ngày đầu lóng ngóng, ngỡ ngàng. Suốt thời tiểu học chữ F đâu dùng đến dù có trong Alphabet. Buổi học sinh ngữ đầu tiên là chia “verber Feliciter”, chỉ biết nhìn sang bạn học cạnh bên mà chép. Ác nổi chữ F ông nội lại thay vào bằng chữ P cho đơn giản, kiểu cách làm gì. Chấm bài của nội, thầy Danh gọi bạn cạnh bên lên, cho hai thước kẻ về cái tội không chỉ giúp bạn học. Tội mình mà người khác bị đòn, cùng nhiều thứ khác, mặc cảm khủng khiếp. Sau buổi học, ông nội lang thang đi tìm “cour” quyết chí học thêm không chịu nhục.

Hội luận: Kiếm tiền và tiêu tiền (16)

Muốn học thêm có đơn giản đâu, dành dụm tiền ăn sáng, xin thêm bà Cố. Ông Tư đã tổng động viên, ở tận Phước Long, Ông Năm đã thôi học. Ông cố lao vào việc kinh doanh khai thác gỗ. Nhà có chiếc xe tải 7 tấn ngày xưa ông cố chạy, người chủ giao luôn vì không người quản lý. Rất quí ông, bà Sẩm bán thiếu chiếc xe, cho trả dần. Ông Cố thuê tài xế, ông Năm trở thành ông chủ trẻ.

Chỉ 3 tháng học “cour” ông nội bắt kịp bạn bè. Trưởng lớp là Ngọc, rất ra vẻ một cô nàng quí tộc, cô học trò xuất sắc môn sinh ngữ. Thầy Danh phân công Ngọc kèm cặp ông nội. Như một đứa học trò, ông nội chịu lép, ngoan ngoãn, vâng lời. Đến cuối năm học ấy, ông nội và cô Ngọc trở thành cặp bài trùng môn sinh ngữ.

Thời ấy, đám trẻ rất ngưỡng mộ hai tên tuổi điện ảnh Pháp Alain Delon và Brigitte Bardot (B.B). Đám bạn bắt đầu gán cho tôi (ông nội đổi cách xưng hô cho tiện kể câu chuyện tình yêu nhé) và Ngọc cặp bài trùng hai cái tên rất tài tử ấy. Cũng rất vô tình thôi chứ đám bạn không không nhằm vào những chuyện tình cảm yêu đương được dư luận nói đến về đôi trai tài gái sắc ấy. Đơn giản là sự ngưỡng mộ. Sự ngưỡng mộ thật sự bắt đầu từ năm đệ ngũ (lớp 8) sang đệ tứ (lớp 9) khi thầy Danh bắt đầu ứng dụng chương trình đàm thoại, cho cặp bài trùng Alain Delon được thị phạm, làm mẫu. Thầy cho hoàn toàn tự do, đôi bạn tập dượt riêng như tâp tuồng những lúc giờ chơi. Ngọc hay có thói quen đưa tay vén mái tóc dài xoả ngang lưng. Gió lại vô tình hất mái tóc loà xoà qua mũi Alain Delon (A.D). Mùi hương tóc con gái dịu ngot, thơm lừng. Quả tim A. D loạn nhip.

Quel est ton nom- bạn tên gì

Quel âge as-tu?-bạn bao nhiêu tuổi

Ma maison est au numero soixante dix huit Le Lai-Saigon- nhà tôi ở số 78 Lê Lai-Quận 2

Je t`aime bien-Mình thích bạn…

Thầy Danh hồi ấy có thói quen trước giờ học lại đọc một đoạn trong “Le cid” – Kẻ chiến thắng.  Giọng đọc của thầy êm, nhẹ như ru. Tất cả học sinh đều mê giọng đọc của thầy, có đứa ngủ thật.

Đầu năm học đệ tứ (lớp 9) có lần giờ Lý giáo sư (hồi ấy luôn gọi giáo viên trung hoc như vậy) bận cho nghỉ hai giờ cuối. Hai cặp đôi Pháp Văn B.B và A.D cùng với Thắng-Diệu đề xuất đi xem phim. Rạp phim ở cách đó mấy bước chân. Thắng với Diệu mạnh ai nấy mua vé. Ngọc dành mua vé cả cho tôi, ngày ấy còn tiên xu.

Ai lại để con gái bao mình, tôi đưa tiền cho Ngọc. “Nàng” hất tay tôi. Đồng tiền văng lên không. Và rơi xuống, tôi hứng lấy như một nghệ sĩ xiếc, cả đám cười vang. Cũng không có chuyện gì xảy ra với đám học trò đang tuổi mới lớn ngoài những ngại ngần, giữ kẻ. Nhưng cũng hết sức “ga lăng”. Hai nam sinh bảo vệ người đẹp, kèm bên ngoài, hai nàng ngồi trong. Ngồi xem cho hết phim, nhưng thật sự khi về ai hỏi chỉ biết tên phim chứ không hề biết nội dung.

Chuyện tình yêu học trò như vậy. Thậm chí chỗ gác tay trên ghế cũng không dám đặt lên. Và tôi ngồi cánh phải, nơi phía trái tim cứ đập rối lên sợ nàng nghe được rất phiền. Chuyện tình ấy đến gần cuối năm đệ tứ. Ông nội bỏ học các cháu ạ, còn rất nhiều chuyện ông nội sẽ kể với các cháu.

Riêng câu chuyện tình yêu, ông nội muốn kết thúc bằng những đúc kết rất quan trọng. Đó là cuộc đời trăm nẻo khổ ách, gian truân mà ta vẫn nói theo đạo “đời là bể khổ” mà lần lượt luôn diễn ra theo trình tự xấu đi hay tốt hơn mà ta gọi là nhân quả, là chuyển nghiệp.

Chính vì vậy trên chặng đường đi nhặt nhạnh lại những hạt giống tình cảm, yêu thương thiện lành gieo lại, giữ lại trên mảnh đất tâm hồn là sự quyết đinh nên hư thành bại trong cuộc đời. Ông nội vẫn hay nói với Bin “Cuộc đời con ở trong tay con” là như vậy.

Hạt giống lành nẩy nở sinh sôi lấn át cỏ dại, mầm bệnh. Điều quan trọng thứ hai trong câu chuyện tình yêu học trò, đó là nó là nó khiến con người lớn lên, mạnh mẽ hơn, thanh khiết hơn, độ lượng hơn để học tập, để phát triển trí tuệ chứ không biến con người trở nên tầm thường, dung tục, ám muội, những kẻ phàm phu mà ta gặp nhan nhãn trên đường.

Ông nội sẽ kể tiếp những câu chuyện tự sự cũng hơi có mùi tiểu thuyết. Mỗi cuộc đời là một quyển tiểu thuyết các cháu của nội.