Chủ nhật, 24/05/2026, 15:44 PM

Mùa "hoa học trò"

Biện Bạch Ngọc

Tháng Năm, tiết trời trở mình đột ngột bao phủ phố phường bởi những sợi nắng hanh hao vàng. Nắng như từng dải rơi xuống từ bầu trời xanh trong và cao vời vợi, ở mỗi đoạn đôi khi còn khẽ gấp mình một chút cứ như những dải lụa mới được ướp đầy hương nắng. Tháng Năm đã về một lần nữa theo tiếng gọi của mùa hè, và loài hoa đặc trưng của tháng Năm : hoa phượng vĩ, một lần nữa trở mình sống dậy, nở đỏ rực trên khắp phố phường như thể đang nghe mùa hạ gọi tên mình.

Cũng như bao thế hệ học trò, tôi gọi mùa hoa phượng nở là mùa hoa học trò bởi vì đây là loài hoa gắn với mái trường và những ngày tháng học trò đầy mơ mộng, xen lẫn cả hồn nhiên. Tôi còn nhớ cũng vào độ tháng Năm rất nhiều năm về trước tôi về thăm quê ngày hè, cũng nhân dịp này quay lại ngôi trường cũ, trường đã đóng cửa từ rất lâu rồi duy chỉ có hàng phượng vĩ đang nở từng chùm đỏ rực vẫn còn ở đó như là trầm tích của thời gian. Hầu như ngôi trường nào cũng có sự xuất hiện đầy quen thuộc của hình bóng phượng, vì thế cứ mỗi độ mùa hạ đương về hình ảnh phượng nở sẽ tràn ngập trên khắp các ngôi trường như một minh chứng cho sự tồn tại của mùa. Trường cũ của tôi chỉ là một ngôi trường nhỏ với hàng cây phượng được trồng thành hai hàng dọc con đường trong sân trường, chia trường thành hai dãy lớp học, vì thế khi phượng nở đỏ rực, đi giữa hai hàng cây này cảm giác như đi giữa muôn hoa dày đặc vì sắc đỏ tràn ngập trên cả đoạn đường.

Phượng gắn liền với tuổi học trò, với sự sôi động và cả nhiệt huyết, cũng là đoạn thời gian báo hiệu mùa thi đã đến, mùa của kết thúc năm học và cả mùa của chia tay. Ngày đó, khi còn ngồi trên ghế nhà trường, tay vô tình bắt được từng sợi nắng hanh hao rơi trên những trang sách cũ, tôi cơ hồ mường tượng được tiếng gọi mùa hè đã đến thật gần. Trong lòng tôi khi mỗi khi nghe tiếng ve bắt đầu kêu râm ran trên những tán lá giai đoạn đầu hè là đã đột nhiên chia thành hai tầng cảm xúc: nửa nghĩ đến mùa hè là mùa của vui chơi, nửa còn lại cảm thấy man mác buồn, dư vị chia tay dường như chỉ cần đưa tay ra một chốc đã có thể chạm đến được. Những ngày tháng Năm, từng cơn gió trời thổi qua như cũng ướp bởi mùi hương của nắng, vừa có sự trong veo vừa lại khiến chạm vào da đã thấy từng tầng mồ hôi mỏng bởi sự hoang hoải đầy nóng bỏng. Hoa phượng như một kẻ gọi mùa nở rực rỡ trên từng khoảng sân trường.

Tôi vẫn luôn cho rằng mùa nắng là mùa đẹp nhất trong năm vì bầu trời khi ấy trở nên trong veo và cao vời vợi, những dải nắng trời từ từ rải xuống trên những cây phượng trong sân trường những bóng nắng thật thanh tao. Tôi thích cách nắng vươn mình một cách chầm chậm rồi bắt đầu trải khắp toàn sân, ánh sáng kéo bức màn ngày một cách rõ rệt trên những tán cây và vô tình xen qua từng kẽ lá, cắt xẻ chúng thành những khối hình in xuống nền sân. Hoa phượng đỏ rực trong những ngày hè cứ như được nắng trời đốt lửa tựa chiếc đèn lồng treo trên những hàng cây. Tôi thường cảm thấy man mác buồn bởi mùa nắng vì đó là mùa của chia tay và mùa trống trường thôi cất tiếng. Những ngày cuối năm học, chúng tôi vẫn hay nhặt những cánh phượng rơi như những chú bướm nhỏ ép vào từng trang lưu bút như một kỉ niệm tuổi học trò. Khi tốt nghiệp, những chiếc áo chùng và những chiếc mũ cử nhân được tung lên trong mỗi bức hình luôn sẽ có cây phượng phía sau lưng như một vết tích của chứng nhân. Phượng gắn liền với tuổi học trò cũng gắn với những buổi chia tay đầy hoài niệm.

Nhưng rồi tôi hiểu dẫu cứ mỗi mùa phượng nở thì sẽ thêm một mùa chia tay, dẫu mỗi người có rời xa mái trường thì kí ức và kỉ niệm vẫn luôn còn đó. Kí ức không mất đi, nó vẫn nằm lại trong trái tim của mỗi người như một miền nhớ đầy hoài niệm. Và hoa phượng, như một kẻ gọi mùa, là một chứng nhân cho bao mùa của thế hệ học trò đã qua nhưng vẫn sẽ luôn là một miền hồi ức một khi người ta còn muốn nhớ về.

CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT

Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.

STK: 117 002 777 568

Ngân hàng Công thương Việt Nam

(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)

Dành cho bạn

Ý nghĩa và lợi ích của việc tụng đọc và lắng nghe Kinh Hộ trì

Bài kinh: Phật dạy chứa của báu nhiều không bằng thấy đạo

Kinh Tứ niệm xứ (Satipatthàna sutta)

Kinh Thủ Lăng Nghiêm (Quyển 9)

Hành tướng của tác ý (Cetanalakkhana)

Mười điều bị tổn phước báu

Kinh Bách Dụ: Thấy người tô vách nhà

Nội dung Kinh Vu Lan - Báo Ân cha mẹ

Phật dạy về bốn đạo hành

Công đức tạo tượng Phật

Thưởng trà cùng thầy Hùng, thiền trà cùng thầy mình

Phật pháp và cuộc sống

15:18 24/05/2026

Chiều muộn ở đền Đồng Ước, tỉnh Thái Bình, nắng cuối ngày còn sót lại trên tháp chuông. Gió từ cánh đồng quất mùa hạ thổi qua sân đền mang theo mùi lá, mùi hoa mới, hương thơm từ nhiều loại hoa của xóm 11 và chút hơi nước ngai ngái của miền quê Bắc Bộ.