Thứ, 08/12/2025, 09:09 AM

Những ngày chạy lũ

Lê Hứa Huyền Trân

Những ngày này, nơi tôi ở chìm trong biển nước. Vừa trải qua cơn bão lớn, những mái nhà bật nóc còn chưa kịp lợp lại, mái ngói tan hoang vẫn còn đầy tàn tích phủ rêu đầy dưới đất; những hàng quán tan hoang, những ngôi nhà ngả nghiêng, hàng cây xanh trơ bật gốc chỉ vừa mới được trồng lại một phần phủ khô trụi lá. Nhưng, lũ lại về. Cơn lũ về nhanh một cách chóng mặt khiến mọi thứ đều như một lần nữa chìm trong những tang thương.

Tôi vẫn còn nhớ trận lũ lịch sử năm 2009. Khi ấy, tôi còn nhỏ. Nhà tôi là một căn nhà cấp bốn không có gác nằm sâu trong một xóm lao động nghèo ở sát chân núi. Phía trước nhà tôi có một ao rau muống rất to, mỗi khi mưa đến, nước từ ao sẽ dâng tràn lên cả con đường nhỏ của xóm tôi, gây khó khăn khi đi lại. Trẻ con ngày đó thường không lo nỗi lo của người lớn, chúng tôi đặc biệt thích những ngày mưa, vì khi ấy cá chốt và ốc dưới ao sẽ theo những ngọn đèn đường mà tràn cả lên bờ. Lũ trẻ nít vẫn hay lấy rổ ra chỉ để mà vớt và hôm sau có nồi cháo cá hoặc nồi ốc ngon lành. Ngày mưa khi ấy lũ trẻ còn vui vì được nghỉ học chứ người lớn thì đều lo đến việc làm dang dở, giao thông cắt đứt ảnh hưởng việc học, việc làm. Trận lũ năm ấy, khi tôi thức dậy lúc nửa đêm nước đã ngập vào nhà tới hơn đầu gối. Ba mẹ đang lui cui phía nhà dưới để kê đồ, nhà trống hoác dột trước dột sau, mưa rơi tứ tung còn nước ngập lênh láng. Với tôi, đó đã là kí ức kinh hoàng vì dù đề phòng nhưng thiên tai là điều không lường trước được, nó cuốn đi và làm hư hại rất nhiều tài sản của gia đình, dù may mắn người vẫn cứu được.

Cơn bão vừa qua, nó được xem như là cơn bão mạnh nhất trong vài chục năm trở lại nơi tôi ở. Chỉ kịp độ non chục ngày có ánh nắng hoang hoải nhưng chưa đủ để khôi phục lại những mất mát mà thành phố đã gánh chịu thì lũ lại về. Trận lũ về một cách đột ngột với không ngừng những tiếng loa phát thanh cảnh báo mọi người nước lũ dâng lên từ các sông cũng như những tiếng kêu cứu khắp các trang mạng xã hội. Đêm, nằm nép mình trong con xóm nhỏ ngóng tin lũ mà không dám ngủ. Ngày nước lũ về, nghe tin ở ngoại ô nước dâng ngập nhà ngập cửa mà mắt ầng ậc nước.

Xóm của tôi nước cũng dâng lên một cách nhanh chóng, mưa không ngớt, chẳng mấy chốc nước đã quá đầu gối. Tối, cả nhà đều trải chiếu nằm ở nhà trước để chờ nếu nước dâng lên còn kịp chạy. Tiếng mưa vẫn không ngừng va vào mái tôn với sức gió mạnh đến mức như muốn quật ngược. Nửa đêm, tiếng ai đập mạnh vào xô để kêu gọi mọi người trong xóm dậy vì nước dâng, cả nhà tôi choàng tỉnh, xóm tôi khi ấy sáng trưng ánh đèn. Nước từ phía bên ngoài đường cái chảy ào ạt và con đường nhỏ con con của xóm tôi, nước theo đó cũng dâng lên, vài người đã bị nước vào nhà nên đập xô chậu để kêu gọi mọi người dậy dằn cát, dằn quần áo hoặc kê đồ sợ lũ. Đêm ấy, xóm tôi thức trắng. Sáng, khi trời ngớt mưa được một chút, nước còn ngấp nghé đã lo dọn lũ, dọn bùn, dọn rác từ trên núi xuống và cả vào trong nhà. Nước đã cúp, sóng điện thoại yếu và điện cũng chập chờn, bầu trời vẫn không ngớt những cơn mưa. Thi thoảng, trên tin đài, càng ngày càng nhiều những tin tức về mọi nơi dần chìm vào biển nước...

Những người chạy lũ chia nhau từng miếng đồ ăn còn sót lại hoặc cùng nhau khiêng những cây ngã đổ hoặc san sẻ xúc bùn, xúc rác ở nhà nhau và thậm chí có nhiều nhà bị dột còn chia sẻ cho nhau một phần nhà trú tạm. Nước vẫn còn ở muôn nơi và mưa vẫn chưa có dấu hiệu ngừng, mực nước ở nhiều nơi càng dâng lên tới mức báo động càng báo hiệu về những ngày chạy lũ hết sức buồn thương...

CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT

Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.

STK: 117 002 777 568

Ngân hàng Công thương Việt Nam

(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)

Dành cho bạn

Kinh nói về tám thói xấu của ngựa

Kinh A Di Đà bằng tranh

Kinh hàng ma

Kinh Hoa Nghiêm: Phẩm Hoa Tạng Thế Giới Thứ Năm (Tập 1)

Kinh Bách Dụ: Diễn viên mặc trang phục quỷ cả đoàn đều sợ

Kinh Hoa Nghiêm: Phẩm Quang Minh Giác Thứ chín (Tập 1)

Niệm tưởng khác nhau nên có cảnh giới khác nhau

Kinh Hoa Nghiêm: Nguồn gốc, ý nghĩa và nội dung

Tự ngã trong thân?

Ảnh hưởng của Kinh Kim Cang đối với Thiền tông

Tháng mười hai - Tháng của hơi sương

Phật pháp và cuộc sống

08:53 08/12/2025

Có một bận khi tôi tỉnh lại trong đêm, đột nhiên nghe tiếng của những giọt sương đang nhảy múa. Chúng rơi đầy trên những tán lá trong khu vườn nhỏ và một cơn gió đêm thoảng qua thôi cũng khiến tôi giật nảy mình. Gió lạnh quá!