Những người níu chân thời gian...

Bánh tét....Ảnh minh họa

Dì Tám bán bánh tét là một ví dụ. Ngay từ bé tí tôi đã biết và ăn món bánh tét của dì bán, đến bây giờ, đi xa chục năm tròn quay về, gặp dì vẫn như thế, ngồi bán thúng bánh tét ngay chỗ cũ! Điều thay đổi có thể nhận thấy chính là tuổi già, tóc bạc lưng còng. Dì đã gói bao nhiêu đòn bánh tét lớn nhỏ? Chắc là một con số khủng. Mua một đòn bánh, ăn, cảm được tay nghề người gói bánh đã đạt đến sự điêu luyện, từ lá chuối, nếp, độ chín, đến những sợi dây lát buộc… Dì lặp đi lặp lại những thao tác quen thuộc mấy mươi năm, như thế là bình thường. Tươi cười, ẩn nhẫn, sạch sẽ… Dì Tám vẫn thế, như ngày tôi còn bé.

Câu chuyện về chị Y hơi khác hơn một chút, nhưng có nét như thế thôi, nghèo. Chị sống cùng gia đình, tuổi xuân trôi qua, một mình gầy guộc, cần mẫn, đen đúa… Chị làm tất cả những gì người ta mướn: giặt đồ, quét dọn, gánh nước, lượm củi vụn… Thỉnh thoảng lại thấy chị quét hai bên dốc chiếc cầu bê thông ngang nhà, ai đó mướn vì muốn môi trường đẹp, nơi không có công nhân vệ sinh. Tóm lại, chị làm tất, không nề hà bất cứ việc gì, miễn là lương thiện. Giật mình khi nhìn chị oằn vai gánh đôi nước: có phải chị là người duy nhất ở cái chợ nhỏ này còn gánh nước? Có thể như thế. Nông thôn bây giờ người ta cũng có gánh đâu…

Đấy, thời gian qua mau, mới đó đã già, cảnh sông Lấp như Tú Xương từng than thở, ở đâu cũng thấy. Giàu nghèo, vinh nhục, hoa nở hoa tàn… Song vẫn có những thân phận như thế như thế, họ kiên cường thiện lương, bất chấp sự nghiệt ngã của chợ đời, vun đắp cho cuộc sống bằng cách riêng, lặng thầm. Cứ như những cái mốc níu giữa bước đi thời gian.

Họ đáng quý biết bao nhiêu…

Nguyễn Thành Công