Thứ sáu, 07/11/2025, 19:33 PM

Sau lưng ba...

Phong Lan

Sau khi sinh con ra mẹ bị bại liệt nằm một chỗ. Ba đã luôn cõng con trên lưng qua những tháng ngày ruộng đồng, còn con vẫn nép mình sau lưng ba trải qua những ngày nhỏ bé thơ dại.

Con vẫn hay ngây ngô tự hỏi sao mình không được mẹ gánh đi trên quang gánh như những đứa trẻ khác, được mẹ bồng ẵm ầu ơ... Những lúc ấy ba lại an ủi con, đặt con lên vai, cho con chơi trò máy bay lượn vòng, để con thấy như mình đang bay thật và con cao hơn những đứa trẻ khác.

Sau lưng ba con thấy cánh đồng tít tắp, những con đường quanh co, những giọt mồ hôi trĩu nặng và cả một cuộc đời gánh vác cho con. Ba đã dành cả một cuộc đời cho mẹ và cho con; đôi tay ba bồng mẹ, và trên lưng ba có con. Rồi mẹ lặng lẽ ra đi, đi đến một nơi thật xa để nhìn con, ba đã nói với con như vậy. Con khóc sau lưng ba, quệt những giọt nước mắt vào vai ba, vai ba trĩu nặng... tuổi thơ con lớn lên trên vai ba!

Người ta thường nói: “Sau lưng người đàn ông là một người phụ nữ”.

Mẹ đi xa, những tưởng sau lưng ba sẽ có một ai đó tranh giành với con, nhưng trên cả chặng đường về, sau lưng ba vẫn chỉ có con. Sau lưng ba, tóc con từ tóc tém như con trai, đến chấm vai và xõa ngang lưng, còn tóc ba từ đen nhánh đến điểm bạc, vai ba chai sần những vết hằn của cuộc sống, những nếp nhăn làm vai ba dúm dó lại, như cô đọng những nỗi niềm của cuộc sống long đong.

Con thấy trời xanh, thấy cánh diều, thấy niềm vui, thấy những tháng ngày của cuộc đời đi học, thấy tóc ba điểm bạc, thấy mồ hôi ba rơi ướt áo, thấy làn da ba rám nắng, nhưng con đâu thấy khuôn mặt ba cằn cỗi theo thời gian. Con đâu thấy những tia nắng chạm đến đầu, những hạt mưa không rơi rát mặt, những cơn gió không luồn qua tay áo. Con đâu thấy những ổ gà mà ba luồn lách, những mặn chát nơi môi ba; để giờ đây con mới thấy cay xè nơi khóe mũi. Sau lưng ba là... Lớn lên, con học trường huyện, ba hằng ngày đạp xe đèo con đi học khiến những con đường làng dường như ngắn lại. Tấm lưng ấy cản đi những vệt nắng, cho con mùi mồ hôi thơm nồng là nỗi nhớ trong con.

Sau lưng ba con tỉ tê đủ chuyện trường lớp, chuyện bé Bi không thuộc bài, chuyện thằng Hùng nói chuyện trong giờ học... Con cũng đã hỏi ba nhận xét về anh chàng hàng xóm. Sau lưng ba con được nghe những lời dặn dò, dạy dỗ hay những tràng cười sảng khoái khi con gái ba ngốc nghếch hỏi ba: “Sau lưng ba con thấy gì, ba biết không?”“Tại sao ba không chở ai khác?”. “Tại người ta nặng hơn con gái ba hả?”, ba cười.

Sau bao nhiêu năm sau lưng ba vẫn là một đứa con gái – là con. Sau lưng ba, con thấy mình vẫn còn bé dại lắm, vẫn không thấy con đường phía trước thế nào, vẫn không bị bụi bay vào mắt cay xè, vẫn không rát da bởi gió, vẫn... nhỏ bé phải không ba?

Sau lưng ba là cả thế giới của riêng con, ở nơi đó những ước mơ những hi vọng và những niềm tin trong con được nuôi lớn. Ở đó con biết nhớ nhung một ai đó khác ngoài ba, ở đó con biết ngồi sau lưng một ai khác ngoài ba, mặc dù sau lưng ba chỉ có con.

Sau lưng ba con thấy...

Hôm nay con lại về quê tìm lại thế giới của mình, để bình yên, để trốn chạy những bon chen của cuộc sống, để trốn chạy những vấp ngã trên đường đời và... một ai đó?

Sau lưng ba là khoảng trời của riêng con!

CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT

Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.

STK: 117 002 777 568

Ngân hàng Công thương Việt Nam

(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)

Dành cho bạn

Tiểu Kinh xóm ngựa

Kinh Diệu pháp Liên Hoa tóm lược – Thí dụ ngôi nhà cháy (P.2)

Kinh Lương Hoàng Sám (Quyển 10)

Mười pháp bất thiện

Chư Phật đản sinh… Liên hệ giữa kinh A Hàm và Thiền tông

Kinh người phụ nữ gặp điều bất hạnh

Kinh Hoa Nghiêm: Phẩm Hoa Tạng Thế Giới Thứ Năm (Tập 1)

Kinh nguồn gốc khổ đau

Kinh Bách Dụ: Được chuột vàng

Kinh quy luật cái chết

Người ta khổ hơn mình…

Phật pháp và cuộc sống

23:18 21/11/2025

Mấy hôm nay, xem tin lũ ở Phú Yên, Nha Trang, Quy Nhơn, lòng tôi cứ chùng xuống.

Niềm vui từ một chén trà

Phật pháp và cuộc sống

16:22 21/11/2025

Anh bạn tôi nhỏ hơn tôi vài tuổi, còn là sinh viên, nhưng lại có sở thích thưởng thức trà hàng ngày. Mỗi buổi sáng thức dậy, anh bạn tự pha cho mình một ấm trà thơm nóng rồi ngồi nhâm nhi đọc sách. Những khi tôi đến chơi, thể nào anh bạn cũng pha một ấm trà thật đậm ngon mời tôi. Biết anh bạn có sở thích này nên nhiều lần đến tôi thường mua theo một gói bánh ngọt, thế là anh em lại có một buổi uống trà, ăn bánh nói chuyện thật hợp ý. Cũng vì sở thích này mà bạn tôi hay bị bạn bè trêu chọc, rằng thanh niên gì mà cứ như ông già, bia rượu cà-phê thì họa hoằn gọi mãi mới chịu đi, còn nhắc đến trà thì khoái cả chí, cứ có bộ ấm là tìm trà pha ngay.

Không thể nghĩ bàn

Phật pháp và cuộc sống

16:02 21/11/2025

Tôi sinh ra và lớn lên trong một gia đình tương đối khá. Cha mẹ chăm lo cho ăn học chu đáo nên tôi phần nào có “bệnh công tử”. Học xong ở lại thành phố và lấy vợ, nhà vợ cũng khá nên cho chúng tôi một căn nhà nhỏ, cuộc sống như thế cũng quá đẹp so với bạn bè.

Đồng niên huynh đệ

Phật pháp và cuộc sống

12:21 21/11/2025

Từ xa xưa, chư Tổ sư đã ngộ Đạo từ tuổi nhỏ. Ngày nay, con thấy mình và chú Tuệ Đạo cũng mang trong lòng khát khao ấy, mong muốn được sống trong ngôi nhà chung của Đức Thế Tôn. Hai huynh đệ mang hai hành trình khác biệt, nhưng cùng chung một chí lớn: Đi trên đường Đạo.

Xem thêm

CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT

TIN LIÊN QUAN

Dành cho bạn

Tin chọn lọc