450
Tuỳ bút: Nhớ nhà
Tình cờ đọc được một tản văn của tác giả Vạn Diệp nói rằng lâu rồi không còn cảm giác nhớ nhà nữa dù chẳng có lý do gì, cũng không thể giải thích được...
Bạn ấy viết rằng: “Lâu lắm rồi tôi không có cảm giác nhớ nhà. Không phải vì quá bận, không phải vì phai nhạt tình cảm với gia đình, không phải vì vô tâm vô tứ,… Tôi thử hơn một lần tìm lý do cho điều đó nhưng không có lý do gì cả. Chính xác hơn là không tìm ra được cho mình lý do thỏa đáng nào. Chỉ đơn giản là lâu lắm rồi tôi không có cảm giác nhớ nhà.
Lâu lắm rồi. Có những thứ mà lâu lắm rồi tôi chưa lặp lại. Tất cả chúng ta ai cũng có những điều đã làm và lâu lắm rồi chưa làm lại, những nơi đã đến và lâu lắm rồi chưa đến lại, những người đã gặp và lâu lắm rồi chưa thấy đâu…”.
Ảnh minh hoạ.
Câu chuyện không còn nhớ nhà của bạn làm tôi nhớ lời của thằng bạn nối khố ở quê trong một buổi chiều mùng 2 Tết năm nào đó hội ngộ ở quê nhà, rằng Tết mà không còn ba mạ nữa chắc tau cũng chẳng về quê. Bạn tôi nói một cách vô tư thôi và không nghĩ rằng ngồi cạnh nó là tôi đã vắng ba mạ cũng chục năm rồi...
Tôi cũng có lúc tự hỏi với lòng mình rằng mình còn cảm giác nhớ nhà không nhỉ? Không biết nữa, nhưng từ ngày mạ rồi sau đó đến lượt ba đi xa mãi thì nỗi nhớ về nhà của tôi đã khác - mơ hồ và xa vắng...
Về nhà, tôi vẫn thích nhất nằm bên cửa sổ nhìn lên vòm lá xanh sau hè mà nghe lá lao xao, mà ký ức lồng lộng ùa về như gió. Cái ô cửa sổ chếch về phía gió nồm thổi là nơi đặt cái giường của mạ. Sáu anh em tôi đều được mạ cho bú mớm và vỗ về những tiếng khóc ban đầu từ đây rồi lớn lên, đứa trước nhường cho đứa sau chỗ nằm bên mạ. Hồi trước, sau ô cửa là cây ổi. Chừ cây ổi không còn, thay vào là hai cây khế và mãng cầu lá đan vào nhau mà xanh...
Mạ kể lại rằng hồi bé tôi là đứa ưa nhìn cửa sổ nhất, cứ mỗi lần mưa gió đóng cửa lại là cứ khóc thét lên rồi mần nớt chặp lâu mới thôi. Có lẽ, vì ưa nhìn ra ngoài cửa sổ, nhìn lá xanh, nắng vàng, mưa trắng... nên trí nhớ của tôi vẫn còn như in những câu chuyện tuổi thơ. Là hương ổi chín thơm lừng những trưa hè, là cái tổ chim sẻ bị một cơn gió mạnh thổi rớt từ ngọn cau xuống với mấy con chim non mới ra lông ống há mỏ chờ mồi. Nhớ nhất là những buổi trưa, ba mạ đi sang nhà hàng xóm giã ớt, tôi được phân công ở nhà ru em. Tiếng chày giã ớt buổi trưa đều đặn khó nhọc của ba mạ và cái mát dịu của cơn gió nồm đã đưa mấy anh em vào giấc ngủ trưa hè lúc nào không hay…
Cây ổi sau hè là một cây ổi già, vươn cao qua khỏi mái nhà. Sau những cơn mưa giông buổi chiều hoặc buổi tối, ổi chín tới trái vàng thoang thoảng hương. Rứa là hai anh em tót lên cây hái ổi ăn luôn trên cành no đến bỏ cả bữa cơm chiều...
Nhớ cái buổi chiều đầu thu chuẩn bị cho ngày mai theo đò lên Huế trọ học, tôi cứ ngồi bên cửa sổ mà nhìn mưa chảy tràn trên những ngọn lá xanh. Bịn rịn lắm và thiệt tình là không muốn xa nhà, xa ba mạ và mấy đứa em. Rứa mà chừ khi mô cũng vội vã về nhà rồi lại vội vã đi. Cây lá mến thương vẫn xanh tươi vô tư sau ô cửa sổ, nhưng cũng sau ô cửa nhỏ đó lại có những khoảng trống sao mãi mênh mông khiến một gã đàn ông tóc đã hoa râm cũng chông chênh nỗi nhớ...
Phi Tân/Báo Giác Ngộ
CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT
Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.
STK: 117 002 777 568
Ngân hàng Công thương Việt Nam
(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)
TIN LIÊN QUAN
Dành cho bạn
Tuỳ bút: Bão ở quê xa
Góc nhìn Phật tử
10:00 19/11/2025
Nghe tin đài phát thanh báo quê mình có bão, cơn bão gần bờ. Bất chợt trong lòng cứ chộn rộn mãi. Cuộc điện thoại về nhà vừa dứt nhưng không khỏi lo âu, tôi lặng nhìn kim đồng hồ đang dịch chuyển dần về đêm. Bây giờ là cuối tháng Tám âm lịch, miền Trung quê tôi lại tiếp tục gánh chịu sự hoành hành của những cơn bão.
Nghĩ về những người Thầy
Góc nhìn Phật tử
07:27 19/11/2025
Xin thành kính dâng tặng những người Thầy đã cho con từng con chữ. Xin trọn đời tri ân những người Thầy đã khai tâm mở trí cho con trên đường tìm về Đạo Pháp! “Người Thầy là ngọn nến, đốt cháy mình để thắp sáng nhân gian” (Ngạn ngữ Ixraen).
Phụ nữ làm gì để mang lại phúc báo cho gia đình?
Góc nhìn Phật tử
10:08 21/10/2025
Ngoài các thiện hạnh bố thí, phóng sinh, người phụ nữ có thể bắt đầu tích lũy công đức cho mình và gia đình từ việc tụng kinh, niệm Phật. Tụng đọc kinh Phật chính là khởi đầu đúng đắn trong cuộc đời, giúp người phụ nữ học cách làm người mẹ tốt, con dâu tốt, người vợ tốt.
Tâm sen giữa đời
Góc nhìn Phật tử
15:10 01/10/2025
Đời người như một giấc chiêm bao, sinh-lão-bệnh-tử là điều hiển nhiên không ai tránh khỏi, cuối con đường bóng xế ngả chiều ta rời bỏ nơi đây với bàn tay không. Thế sự đời lại lắm uẩn khúc khó lường trước, thọ báo luân hồi liên miên bất tận như cái ách đã quàng sẵn trên thân.
Xem thêm
