Viết trên giường bệnh: Không còn sức khỏe, bạn mất đi tất cả!

Tôi đã chiến đấu với căn bệnh thận mạn tính đã nhiều năm, từ điều trị nội khoa qua chạy thận nhân tạo rồi đến việc được ghép thận cách đây một tuần. Cảm giác của bạn như thế nào khi đối mặt với một căn bệnh mà bản thân bạn biết sẽ không thể điều trị được? Điều này sẽ gặm nhấm cuộc sống của bạn từ thể xác đến tinh thần.

Phát hiện và điều trị nội khoa ở giai đoạn cuối của bệnh suy thận mạn:

Đó là một ngày của tháng 4 năm 2023, sau một đợt trekking ngắn ngày, mắt tôi bị mờ đi. Sau khi đi khám thì phát hiện huyết áp tâm thu ở ngưỡng bất thường cao hơn 180, tôi đã phải nhập viện cấp cứu. Sau rất nhiều xét nghiệm, siêu âm chụp chiếu, bác sĩ đã kết luận tôi bị suy thận vì độ lọc cầu thận dưới 15, tương đương với giai đoạn cuối.

Khi đó, tôi đã điều trị nội khoa bằng việc xét nghiệm định kỳ và uống thuốc, sau 3 tháng độ lọc cầu thận vẫn ở mức đó, nên chính thức tình trạng bệnh là suy thận mạn giai đoạn cuối kèm bệnh lý cao huyết áp. Bác sĩ điều trị nội khoa cho tôi với mong muốn kéo dài tình trạng của độ lọc cầu thận và giảm các tác hại của căn bệnh này đến cho cơ thể bệnh nhân. Tác hại căn bệnh này sẽ làm người bệnh bị phù, rối loạn điện giải, thiếu máu; và mình cũng cần phải thay đổi chế độ sinh hoạt như ăn uống rất nhạt, giảm lượng đạm để giảm tải cho thận.

Tôi đã từng rất tuyệt vọng vì còn biết bao dang dở điều muốn làm, còn chưa kịp báo hiếu cho mẹ cha, lo lắng chăm sóc cho gia đình, bốn bức tường dường như đóng kín không còn một cánh cửa nào khác.

Cơ thể suy kiệt và bắt buộc chạy thận nhân tạo:

Việc điều trị nội khoa kéo dài đến cuối năm 2024, khi độ lọc cầu thận của tôi đã còn ở mức 4, hầu như thận không còn hoạt động, chất độc tích tụ rất nhiều. Đã nhiều lần tôi tìm cách từ chối nghĩ đến việc phải chạy thận nhân tạo bởi vì mình biết một tuần phải chạy 3 ngày, mỗi lần là 4 tiếng rồi làm sao đi làm, cuộc sống nó sẽ hỗn loạn như thế nào? Nhưng cơ thể đã kêu cứu, tôi biết nếu mình cứ cố chấp thì điều tồi tệ cũng sẽ đến.

Đầu năm 2025, tôi đã bắt đầu chạy thận nhân tạo định kỳ, việc này thật sự không đơn giản như mình nghĩ. Bởi vì để chạy thận nhân tạo, mình cần phải chuẩn bị việc mổ cầu tay trước ít nhất 3 tháng, nên mình phải chạy cấp cứu bằng việc mổ hầm ở cổ. Sự cố chấp của tôi đồng nghĩa với việc gấp đôi sự đau đớn vì đồng thời phải mổ 2 chỗ là kim cổ và cầu tay, kim cổ chỉ là giải pháp tạm thời.

Sau khi chạy thận định kỳ vào thứ 3, 5, 7, ca 4 từ 16 giờ 30. Mỗi lần luôn việc chờ đến lượt, chuẩn bị máy, chạy thận nhân tạo, rút kim, băng bó và ra về luôn mất từ 5 đến 6 tiếng, vì lượng bệnh nhân quá tải so với số lượng máy. Mỗi lần chạy thận nhân tạo, tôi được đâm 2 cây kim rất to vào tay để tạo 2 đường dẫn truyền máu vào và máu ra, lần đầu cũng như lần cuối cùng cái đau của kim đâm không hề thay đổi. Chỉ 5 tháng chạy tại đây, tôi rất thương những bệnh nhân có hoàn cảnh như mình, người thì tất tả công việc để sắp xếp chạy thận, anh chạy Grab lo từng đồng để tự cứu sống bản thân, cô chú lớn tuổi sức khỏe yếu thì bị hạ huyết áp hay cao huyết áp, nôn ói khi chạy, thậm chí có người ngày hôm nay chạy mà ngày mai đã không thấy đến rồi.

Trong 4 tiếng nằm đó, mỗi người có lẽ mang trong mình mỗi suy nghĩ và trăn trở khác nhau cho hoàn cảnh éo le này, nhưng có lẽ ai cũng luôn hy vọng có một ngày mai sáng hơn, bớt đau đớn hơn.

Cơ hội ghép thận và cuộc sống mới:

Tôi được một số anh chị làm trong ngành y tế khuyên nhủ rất nhiều về việc cần ghép thận. Bản thân đã đắn đo từ tháng 4 đến tháng 11 năm 2023 để đưa ra quyết định sẽ thực hiện. Bởi mình suy nghĩ nếu lấy một quả thận của người thân, điều này có quá ích kỷ không, rồi họ sẽ sống như thế nào, bản thân mình cũng đã rất dằn vặt cho câu hỏi này. Tôi may mắn vì có một gia đình tràn đầy yêu thương vì đã đồng ý vô điều kiện khi biết tình hình của mình, sự biết ơn không diễn đạt hết tình cảm mình dành cho gia đình.

Việc làm các thủ tục liên quan đến cuộc đại phẫu ghép thận bắt đầu từ tháng 11 năm 2023 đến tận cuối tháng 5 năm 2025 qua rất nhiều xét nghiệm, siêu âm, chụp chiếu, điều trị các bệnh nền nếu có, xét nghiệm độ hòa hợp, kháng thể đào thải thận mới, các thủ tục pháp lý hành chính. Đây là một hành trình rất dài và cần sự kiên trì của cả người nhận và người hiến, cộng với việc phải chạy thận vào đầu năm 2025, bệnh viện trở thành ngôi nhà thứ 2 của mình.

Đôi lần vì quá áp lực và mệt mỏi mình có ý định sẽ tạm dừng công việc hiện tại, nhưng ý chí và trách nhiệm đã không cho mình làm điều đó. Đôi khi phải làm đi làm lại rất nhiều lần các xét nghiệm, siêu âm, chụp chiếu, tôi đã từng nản, từng muốn từ bỏ, nhưng nhìn vào hành trình dài của gia đình, những người mong mình sẽ ổn hơn, tôi không thể nào để họ thất vọng, đặc biệt là tình yêu vô điều kiện của họ.

Tôi đã được ghép chính xác vào ngày 4 tháng 6 năm 2025, đúng cách đây một tuần. Và vẫn phải cách ly đến giai đoạn hiện tại vì hệ miễn dịch của mình rất yếu do uống thuốc chống thải ghép, và thuốc này cần uống đến suốt đời. Hiện vết thương mổ vẫn chưa lành và cũng còn khá đau nhưng vì sao tôi muốn viết bài này, bởi mình không muốn bất kỳ ai kém may mắn rơi vào hoàn cảnh như mình, có thể là bệnh này hoặc bệnh kia.

Một vài lời khuyên cá nhân của mình đến các bạn mà mình tích lũy được trong quá trình đấu tranh với bệnh hiểm nghèo:

1. Dù bạn là ai, dù bạn bao nhiêu tuổi, làm nghề nghiệp gì, hãy luôn có một chiếc thẻ bảo hiểm y tế. Điều này sẽ giảm được gánh nặng rất lớn nếu như có những sự cố không mong muốn xảy đến.

2. Hãy lắng nghe cơ thể mình. Khi bạn mắc bệnh chắc chắn cơ thể sẽ phản ứng và báo động để thông báo cho bạn biết. Đừng bao giờ phớt lờ bất kỳ triệu chứng bất thường nào trên cơ thể. Chữa càng sớm, cơ hội bình phục hoàn toàn càng cao.

3. Hãy chọn một lối sống lành mạnh, bao gồm cả việc ăn uống, sinh hoạt, công việc và vận động.

4. Nên đến những cơ sở y tế uy tín để thăm khám và điều trị, có những bệnh viện chuyên về một số mặt bệnh nhất định.

5. Ngoài việc rèn luyện sức khỏe về thể chất, hãy học cách bồi dưỡng cho cả tâm trí. Tinh thần bạn cần sáng suốt, không những để đối diện với bệnh tật mà còn với các vấn đề xã hội khác nữa.

6. Gia đình, vợ chồng, người thân yêu, bạn bè sẽ là một nguồn năng lượng đẩy bạn về phía trước, đừng đóng cánh cửa và ngồi âm thầm một mình trong phòng đau đớn.

Và lời kết cho bài viết này:

Tôi muốn thể hiện sự biết ơn và thương yêu khó diễn tả bằng lời đến gia đình ở Biên Hòa, Mẹ và Chị Hai, người yêu của mình - những người đã luôn bên cạnh và chăm sóc mình trong thời khắc khó khăn và quan trọng nhất.

Tôi cũng rất cảm ơn đội ngũ bác sĩ và nhân viên y tế của Bệnh viện Chợ Rẫy, khoa Thận Nhân Tạo và khoa Ngoại Thận Tiết Niệu đã giúp mình chống chọi với căn bệnh quái ác.

Và tất nhiên, không thể thiếu những người bạn, anh chị em, đồng nghiệp - những người sẵn sàng ngồi hàng giờ để hỏi han và lắng nghe câu chuyện của mình; cũng như công ty hiện tại đã tạo điều kiện tối đa cho việc điều trị này.

Cầu chúc cho các bạn thật nhiều sức khỏe và bình an!