Chuyện ở chốt đèn xanh đèn đỏ

Bây giờ không đi thủ đô người ta vẫn được ngấm cái đẹp của văn minh đô thị. Bữa nọ, đang bon bon trên đường, phải dừng lại vì xúc động mạnh: trên hành lang hẹp trước trụ ở ngân hàng X, các nam nữ nhân viên trong đồng phục đẹp mắt trang nghiêm làm lễ chào cờ. Họ đồng thanh hát Quốc ca trong tiếng ồn của phố xá sáng sớm. Trước mặt họ hai nam nhân viên trẻ nghiêm cẩn nâng lá cờ Tổ quốc, thay cho cột cờ… Một cảm giác thật thiêng liêng, bâng khuâng.

Vào thành phố mới rạng sáng, luôn bắt gặp xe của công ty đô thị sơn màu xanh, phun nước làm ướt mặt đường. các tuyến phố mát mẻ, còn lưng áo công nhân đô thị thì ướt mồ hôi.

Ảnh minh họa

Từ ngày “lên” thành phố, sách được bán rất nhiều. Xuất hiện hai nhà sách lớn, thật lớn. Thật lòng mà nói, có khi vào chỉ để ngắm đội ngũ nhân viên nữ tuyệt xinh của công ty sách trong áo dài rất đẹp, không thua tiếp viên hàng không.

Còn gì nữa? À, những quán cà phê sang trọng được đặt tên rất hay, mọc lên hầu như ở mọi con đường. Quán thì róc rách suối nhân tạo chảy, chỗ lại lủng lẳng lan rừng trên bờ tường. Thú nhất những phòng lạnh buốt với sa lông mềm. Vòng vèo trên phố dưới ánh nắng, khát cháy cổ, vào những chốn ấy nhâm nhi ly cà phê pha phin, trong du dương tiếng nhạc, thật chẳng còn gì bằng…

Thành phố mới như thế đấy, thật hay…

Nhưng bữa nọ lại nếm phải giọt đắng chát ở chốt đèn xanh đèn đỏ: tín hiệu dừng khiến hàng chục xe gắn máy dừng lại. Quan sát thấy mọi đối tượng đều có, công chức, học sinh sinh viên, thương gia. Nhiều cô gái xinh đẹp trong váy áo hàng hiệu, ngự trên những chiếc xe tay ga đắt tiền. Các cô sốt ruột vì tín hiệu đèn dừng lâu quá. Lúc ấy, từ con lươn trồng cỏ, một bà cụ già có khi đến trên 80 tuổi, hom hem lụm cụm trong quần áo tơi tả, bước ra run run than vãn. Cụ kịp nói nhanh về tình cảnh khổ sở của mình: có đứa cháu làm công nhân, lên thăm, thì ra cháu đã mất việc, đi đâu không rõ. Giờ cụ không có tiền về quê. Một khối người sang trọng đủ đầy không có lấy một phản ứng tối thiểu trước câu chuyện cảm động của cụ, cụ níu tay một cô gái, đúng lúc đó có tín hiệu xanh trên chốt đèn, cô gái nhấn ga cho xe lao đi, còn kịp nói lại: “con đang gấp!”.

Bà cụ chới với, rưng rưng…

Thành phố mới được nâng cấp nhiều thứ, những cái tình vơi đi… 

Đắng chát.  

Nguyễn Thành Công