Đêm hôm qua lúc 2 giờ sáng, tôi ngủ không được nghe tiếng phone cái beng, có tin nhắn từ VN là người quen của tôi, nhắn là một sư cô bị cancer (ung thư) ngực mất lúc 2 giờ khuya.Người nhắn tin là cô em gái ruột của cô đó, tôi hỏi cổ ra đi tốt không, thì cổ kể lại cho tôi nghe bằng ngoặc kép, có nghĩa là trích nguyên văn, trước khi cô đó mất cô đã nhắn với mấy người em thế này: "Không thể tu chơi chơi được, mà phải tu rốt ráo, nếu không lúc này chịu không nổi".

Đây là những câu bằng vàng của người mới vừa tắt thở, cái xác còn ấm, nói với những người em cũng đều xuất gia. Mình tưởng mình ngon lành, đang bốn mươi mình nghĩ trẻ hơn năm mươi, mình năm mươi mình nghĩ mình trẻ hơn sáu mươi, sáu mươi nghĩ trẻ hơn bảy mươi, rồi tới lúc tám mươi mình nghĩ mình chưa chết mà. Người ta nói “tám mươi tính tháng, còn chín mươi thì tính ngày". Mình thấy tuổi đó ở nhà thì ngon lành, mà nếu chỉ cần trượt chân xương giòn là gãy. Vô nằm trong bệnh viện vừa sợ, vừa buồn, rồi con cháu đứa thăm đứa không thăm, rồi đứa thăm nó vô ý nói một hai câu nghe hơi kỳ kỳ cứ vậy rồi đi luôn. 

Sanh tử đại sự xin chớ quên!

"Không thể tu chơi chơi được, mà phải tu rốt ráo, nếu không lúc này chịu không nổi".

Đó là câu của một người vừa ra đi, như là một lời nhắn nhủ cho những người ở lại. Đau, sợ, tiếc nuối luyến thương chịu không nổi. Và ngay bây giờ những điều tôi nói hoàn toàn không phải là những lời dụ khị, hăm dọa, mà đó là sự thật. Chúng ta có thể ra đi, và điều mà tôi ngán nhất đó là nằm trên băng ca đẩy đi, ngoái nhìn lại phía sau không biết có cơ hội trở ra lần nữa hay không, tiễn nhau ở phi trường còn vui, chứ tiễn nhau ở phòng mổ chẳng vui tí nào.

Tiếc thương tu nữ Mỹ Hồng. 

Hơn năm mươi tuổi đời

Gần ba mươi tuổi đạo

Cô ơi! Nhớ mà tiếc, nghĩ mà thương

Gấp chi một bước vô thường, vội không ?

Chọn áo trắng, không đêm hồng

Tuổi xanh lại cứ nẻo Không mà về

Am nghèo mái lá chùa quê

Ốp nhang, chén gạo mấy bề lo toan

Này nghĩa xóm, nọ tình làng

Mấy mươi năm đó đảm đang đạo đời

Rồi không đợi tiễn hay mời

Đủ duyên thì đến, việc rồi lại đi

Một đời học hạnh xả ly

Đứt hơi, ngó lại còn gì chưa buông

Chuyện đời chua ngọt, ghét thương

Nữ thân mà lại can trường như nam

Đẹp lành nhường hết cho em

Thiệt thòi phần chị bớt thêm được gì

Đức tu đáng mặt trưởng ni

Giờ xuôi tay để bỏ đi một chiều

Từ giờ gió sớm hắt hiu

Nắng trưa, trăng tối, mưa chiều còn ai

Tử sinh biền biệt dặm dài

Mong cô cả rộng đường bay về trời

Hiên chùa mấy giọt mưa rơi

Cũng là chừng ấy lòng người tiễn cô

Khói hương rồi cũng hư vô

Tấm lòng thương tiếc cơ hồ chẳng tan ...