Hình ảnh về mẹ trong tim tôi là người phụ nữ mà tôi trân quý nhất cuộc đời này đã lìa xa tôi hơn 30 năm. Mẹ mất năm tôi vừa lên 6 tuổi khi ba tôi đi bộ đội vào Nam ra Bắc. Trong ký ức của tôi, chỉ còn lại hình ảnh mẹ gầy, đội nón lá tất tả đạp xe trên bờ đê sau một ngày làm việc ở nhà máy sứ.

Lấy chồng, mẹ chưa hề có một ngày được sống thảnh thơi. Sinh hai con gái, mẹ chịu nhiều trách móc từ bà nội. Ba tôi chỉ tạt về thăm, bế con trong chốc lát, còn lại trách nhiệm oằn trên đôi vai gầy của mẹ. Trách nhiệm dâu hiền, mẹ đảm, mẹ chưa hề mở miệng ca thán một lời.

Những tưởng rồi cuộc đời mẹ sẽ được hạnh phúc khi ba giải ngũ về làm cho cơ quan nhà nước, đón mẹ con tôi vào Nam sum họp gia đình. Vậy mà, chưa kịp có ngày vui trọn vẹn thì mẹ đã ra đi vì viêm màng não - căn bệnh được cho là quái ác vào thời kỳ ấy. 

Tôi vẫn còn nhớ mẹ mua vải hoa, may cho chị em tôi hai chiếc áo diện Tết, nhưng không đợi được đến ngày nhìn chúng tôi mặc áo mới. 30 năm, hình ảnh mẹ chưa bao giờ phai mờ trong tâm trí tôi, dù rằng chỉ là những ký ức non nớt, không trọn vẹn của một đứa bé vừa lên 6.

Bài viết này tôi dành riêng để tưởng nhớ mẹ, dù rằng mẹ không bao giờ đọc được. Nhưng tôi biết, ở một nơi xa nào đó, mẹ vẫn luôn dõi theo tôi. Chắc chắn mẹ rất tự hào về con gái nghị lực, tự lập và thành công.

Dù trong mỗi bước đi, bước ngoặt cuộc đời, khi thành công hay đau khổ, tôi không được ôm lấy mẹ để sẻ chia nhưng tôi luôn nghĩ đến mẹ đầu tiên và trong suốt cuộc đời này.