Một thương binh chân chất ở vùng quê

>>Góc nhìn Phật tử 

Nhà Anh cách trung tâm xã Hưng Phú - dân gian quen gọi Chợ Rọc Lá - chừng hơn cây số, vùng ruộng rẫy ven dòng kênh hiền hòa che chở những mái tranh quê.

Khi ấy, cuối những năm 1980, chiến trường K ác liệt vọng về qua thông tin báo chí và hình ảnh thương bệnh binh, Anh Lộc mất một chân đến tận đầu gối, da đen cháy, về quê từ bệnh viện quân y 121, cùng chiếc xe lăn.

Gia đình vốn nghèo, ít đất, cha già bệnh lao nằm quanh năm trên chiếc giường tre anh về sự nghèo càng thấy rõ! Khi ấy chế độ chính sách không có bao nhiêu, tôi thấy anh một chân chống nạng gỗ ra đồng làm nông, gặt lúa như mọi người - hình ảnh ấy khó quên. Rồi anh lập gia đình cùng một chị nông dân xóm bên, những cháu bé ra đời. Chuyện về anh, gần nhà bạn tôi, chắp nhặt mãi qua những chuyến đi, thành ký ức bây giờ gõ ra trên phím máy tính mà cảm xúc cơ hồ mới nguyên...

Anh Lộc ở sư đoàn bộ binh 4 nổi tiếng của đồng bằng khi tác chiến bên K, có tiếng về các trận đánh ác liệt lẫn mất mát hy sinh nhiều cùng sư đoàn bạn 330. Anh kể về các vũ khí hiểm ác của đối phương được viện trợ từ "bạn", về loại mìn nằm lẫn trong lá xanh khó phát hiện vì cùng màu, khi bộ đội dẫm lên chúng phát nổ với mặc định chém gần như cùng vị trí  chân, mục đích tạo gánh nặng thương tật và loại nhanh khỏi vòng chiến đấu. Anh kể về những trận  đánh hiệp đồng, về quân y viện...

Đời bộ đội theo anh về xóm nhỏ với bộ tông - đơ, kéo, đồ nghề hớt tóc: anh thành thục hớt tóc cho con trẻ và cả nguwoif lớn không thau thợ lành nghề ngoài chợ, hớt cao  như lính.

Sau này có nắn chỉnh chính sách do kinh tế khá hơn, anh Lộc được tặng nhà tình nghĩa, cảnh quây quần bên bếp lửa ấm áp khiến người nhìn cũng chia sẻ được niềm  vui. Tiếc rằng người  cha già đã mất không kịp nhìn hạnh phúc mới của con trai.

Bây giờ bạn nếu đủ duyên thăm vùng rẫy Mỹ Tường, bên dòng kênh nhỏ xanh um những líp mía hay rau cải, cạnh cống thủy lợi, cách chợ Rọc Lá không xa, hỏi Anh Lộc thương binh sư đoàn 4 của tướng Tiền Phong, ai cũng biết.

Chuyện như vậy...