450
Mùi Tết
Năm nay đón cái Tết mừng tuổi 69, già đã gõ cửa dáng đi bắt đầu liêu xiêu nghiêng về phía buổi chiều.
Nay 28 Tết, mùi Tết đậm đà dung hòa bởi trăm thứ: mùi vạn thọ gửi mình trong mùi nhang thoang thoảng thơm từ bàn thông thiên, mùi sơn mới của mấy tấm cửa lá sách, mùi lư đồng vừa thay áo óng ánh nằm tắm nắng dọc bên đường, và tất nhiên không thể thiếu mùi thơm bất hủ từ những nồi bánh tét đỏ lửa kê dọc hai bên đường, trong đó có nồi bánh của Má.
Má nói không nhớ nổi đã từng nhóm lửa cho bao nhiêu nồi bánh tét, lề xưa lối cũ mỗi khi nhà có giỗ kị là có bánh tét “made in Má” và bao nhiêu mùa tết đi qua chưa một lần bếp bánh nguội lửa.
Năm nay đón cái Tết mừng tuổi 69, già đã gõ cửa dáng đi bắt đầu liêu xiêu nghiêng về phía buổi chiều. Nhưng vẫn điều đặn nồi bánh của Má vun vài chục đòn, mùi Tết vẫn đậm đà như xưa. Thể như thiếu mấy đòn bánh là Tết không về, nên khi nghe con cái gợi ý năm nay đặt bánh ngoài chợ thì bà chê bánh chợ sao bằng bánh nhà mình. Làm tui nhớ tới bà nội hay kèm rèm “Nhà có đàn bà mà cái gì cũng ra chợ, thiên hạ cười thúi đầu.”
Nội tui nói câu đó hơn ba chục năm trước, cái thời nữ công gia chánh là tiêu chuẩn cho mấy bà già lựa dâu chọn dòng và nội cũng mang câu đó về đất rồi cùng mục ra đất. Giờ tân tiến lắm, cái gì cũng có sẵn cứ ra chợ mang Tết về; tét - chưng - mứt - mắm dưa hành… giờ cái gì cũng sẵn có chỉ chờ mình chọn lựa, ok là tới tận cửa, tận răng. Và thứ nào cũng được dán nhãn “Món ngon nhà làm”, hay “Ngon như Mẹ nấu” làm gì có một mẹ chung nấu một vị chung cho hàng triệu đứa con tánh nết bất đồng.
Nên Má tui tuyệt nhiên không tin cái bánh ngoài chợ ngon bằng bánh nhà mình. Bởi bánh nhà không được cân đo đong đếm bằng lợi nhuận, nó không ngấm cái hơn thua bán mua, mà đòn bánh Tét ở nhà mình gói gém bằng sự có mặt quay quần từ lúc tàu lá chuối tắm nắng ngoài sân, mớ nếp mớ đậu vừa ngâm là có lũ trẻ ngồi quanh, bếp luôn tốt lửa hùng hục sôi phả ra mùi bánh thơm hoà vào hồn Tết. Bánh nhà là ngon nhất, cái bánh được làm dấu riêng cho từng đứa trong đó gói ghém nết ăn sở thích của từng đứa con trong nhà mà phần này thì cái bánh ngoài chợ phải chịu thua.
Bước chân liêu xiêu của Má không chỉ nhắc nhở tuổi già gõ cửa mà còn giúp cho đám con cháu bắt đầu thực hiện sứ mệnh của mình. Là tiếp nối giữ lửa cho nồi bánh hùng hục sôi, cho mùi Tết lan ra thơm đời cháu con sau này.
Nay 28 Tết, quê tôi vẫn chộn rộn inh ỏi từ tinh sương, tôi không tin Tết đã nhạt đã phai, ở đâu không biết chứ xứ này Tết vẫn rất đậm đà, những nồi bánh còn sôi là Tết vẫn vẹn nguyên hương vị.
CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT
Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.
STK: 117 002 777 568
Ngân hàng Công thương Việt Nam
(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)
Dành cho bạn
35 câu nói nổi tiếng của Đức Đạt Lai Lạt Ma có thể làm thay đổi cuộc đời bạn
Sống an vui
13:08 05/12/2025
Vị Đạt Lai Lạt Ma hiện nay đã tại vị từ năm 1940 và là Đạt Lai Lạt Ma đời thứ 14. Với những đóng góp cho nhân loại, ngài đã nhận được giải Nobel Hòa bình năm 1989. Trân quý gửi tới quý độc giả 35 câu nói nổi tiếng của Đạt Lai Lạt Ma, thể hiện tri thức uyên thâm và tấm lòng bao dung cao cả của ngài.
Tháng 12 bên khung cửa sổ
Sống an vui
12:32 05/12/2025
Tháng 12 vừa ghé ngang, nhẹ nhàng như một cái chạm khẽ lên mặt cửa kính. Không ồn ã, không vội vàng, chỉ đủ để nhận ra hơi lạnh đã len vào từng góc phố, để những hàng cây khẽ lay mình trước mùa cũ sắp khép lại.
Sức khỏe có phải là một nguồn hạnh phúc?
Sống an vui
09:39 05/12/2025
Một lần nữa, phải nói là chắc chắn như thế rồi. Bởi vì hầu hết chúng ta đều đã có kinh nghiệm bản thân rằng khi thân thể thường xuyên bị đau nhức hay khó chịu thì rất khó duy trì được thái độ tích cực. Vì vậy, chăm sóc sức khỏe là một việc quan trọng.
Mọi người có sợ bị người khác nói xấu sau lưng hông?
Sống an vui
09:35 05/12/2025
Mình thì hồi đó rất là sợ, thấy lo lắng, bận dạ tới mọi lời nói ra vô về mình. Nhưng bây giờ thì mình hầu như hổng còn quá để ý người ta ngó mình ra sao nữa. Đời thì ngắn, và mình thì đâu sống đủ dài để chăm chú miết bởi mấy chuyện không đâu.
Xem thêm
