Thứ ba, 28/01/2025, 20:43 PM

Mùi Tết

Năm nay đón cái Tết mừng tuổi 69, già đã gõ cửa dáng đi bắt đầu liêu xiêu nghiêng về phía buổi chiều.

Má tôi năm nào cũng giữ vị Tết từ nếp, đậu...

Nay 28 Tết, mùi Tết đậm đà dung hòa bởi trăm thứ: mùi vạn thọ gửi mình trong mùi nhang thoang thoảng thơm từ bàn thông thiên, mùi sơn mới của mấy tấm cửa lá sách, mùi lư đồng vừa thay áo óng ánh nằm tắm nắng dọc bên đường, và tất nhiên không thể thiếu mùi thơm bất hủ từ những nồi bánh tét đỏ lửa kê dọc hai bên đường, trong đó có nồi bánh của Má.

Má nói không nhớ nổi đã từng nhóm lửa cho bao nhiêu nồi bánh tét, lề xưa lối cũ mỗi khi nhà có giỗ kị là có bánh tét “made in Má” và bao nhiêu mùa tết đi qua chưa một lần bếp bánh nguội lửa.

Năm nay đón cái Tết mừng tuổi 69, già đã gõ cửa dáng đi bắt đầu liêu xiêu nghiêng về phía buổi chiều. Nhưng vẫn điều đặn nồi bánh của Má vun vài chục đòn, mùi Tết vẫn đậm đà như xưa. Thể như thiếu mấy đòn bánh là Tết không về, nên khi nghe con cái gợi ý năm nay đặt bánh ngoài chợ thì bà chê bánh chợ sao bằng bánh nhà mình. Làm tui nhớ tới bà nội hay kèm rèm “Nhà có đàn bà mà cái gì cũng ra chợ, thiên hạ cười thúi đầu.”

Nội tui nói câu đó hơn ba chục năm trước, cái thời nữ công gia chánh là tiêu chuẩn cho mấy bà già lựa dâu chọn dòng và nội cũng mang câu đó về đất rồi cùng mục ra đất. Giờ tân tiến lắm, cái gì cũng có sẵn cứ ra chợ mang Tết về; tét - chưng - mứt - mắm dưa hành… giờ cái gì cũng sẵn có chỉ chờ mình chọn lựa, ok là tới tận cửa, tận răng. Và thứ nào cũng được dán nhãn “Món ngon nhà làm”, hay “Ngon như Mẹ nấu” làm gì có một mẹ chung nấu một vị chung cho hàng triệu đứa con tánh nết bất đồng.

Nên Má tui tuyệt nhiên không tin cái bánh ngoài chợ ngon bằng bánh nhà mình. Bởi bánh nhà không được cân đo đong đếm bằng lợi nhuận, nó không ngấm cái hơn thua bán mua, mà đòn bánh Tét ở nhà mình gói gém bằng sự có mặt quay quần từ lúc tàu lá chuối tắm nắng ngoài sân, mớ nếp mớ đậu vừa ngâm là có lũ trẻ ngồi quanh, bếp luôn tốt lửa hùng hục sôi phả ra mùi bánh thơm hoà vào hồn Tết. Bánh nhà là ngon nhất, cái bánh được làm dấu riêng cho từng đứa trong đó gói ghém nết ăn sở thích của từng đứa con trong nhà mà phần này thì cái bánh ngoài chợ phải chịu thua.

Mùa xuân của mẹ.

Bước chân liêu xiêu của Má không chỉ nhắc nhở tuổi già gõ cửa mà còn giúp cho đám con cháu bắt đầu thực hiện sứ mệnh của mình. Là tiếp nối giữ lửa cho nồi bánh hùng hục sôi, cho mùi Tết lan ra thơm đời cháu con sau này.

Nay 28 Tết, quê tôi vẫn chộn rộn inh ỏi từ tinh sương, tôi không tin Tết đã nhạt đã phai, ở đâu không biết chứ xứ này Tết vẫn rất đậm đà, những nồi bánh còn sôi là Tết vẫn vẹn nguyên hương vị.

CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT

Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.

STK: 117 002 777 568

Ngân hàng Công thương Việt Nam

(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)

Ý kiến của bạn
Phật Giáo
Phật Giáo

Làm người lớn dễ không?

Sống an vui 17:23 12/02/2025

Làm người lớn không dễ. Nhưng nếu có thể quay lại mà lựa lại, chắc mình cũng chọn lớn lên à.

Nên ăn chuối trước hay sau khi ăn cơm?

Sống an vui 06:22 12/02/2025

Có nhiều lý do để ăn chuối trước khi đi ngủ. Chúng chứa đầy các chất dinh dưỡng có lợi và có thể giúp bạn có được phần còn lại mà bạn cần.

Hiểu và thương

Sống an vui 15:27 11/02/2025

Được tái sanh và gặp Phật pháp trên cõi đời này là một diễm phúc lớn lao của một kiếp người. Giá trị của con người là như nhau, nó chỉ lên hay xuống thăng hoa hay đọa lạc trong suốt quá trình sống được biểu hiện qua hành động của mình.

Loại gạo Việt Nam đạt được 4 chứng nhận hữu cơ quốc tế uy tín đồng thời

Sống an vui 13:09 11/02/2025

Gạo Bách Mộc là sản phẩm gạo hữu cơ đầu tiên tại Việt Nam đạt được 4 chứng nhận hữu cơ quốc tế uy tín, khẳng định vị thế hàng đầu của thương hiệu này.

Xem thêm