450
Nhớ hoài lò đất quê nhà
Xã hội ngày càng phát triển, người tiêu dùng nhất là người Sài Gòn hiện nay đã chuyển sang thói quen xử dụng bếp dầu, bếp ga, bếp điện, bếp từ nên chuyện sử dụng lò đất trở thành quá khứ.
“…Ai mua lò đất hông? Lò đất “ Bà Rui” đây. Ai mua hông? Tiếng rao dưới mé sông vọng lên ngọt lịm giữa buổi trưa hè trên đất Sài Gòn. Tôi chợt giật mình. Phải lò đất Bà Rui miệt Ô Môn hôn? Chủ ghe hàng gật đầu xác nhận. Dù nhà đang sử dụng những loại bếp hiện đại nhưng tôi vẫn mua một cái xem như là giúp đỡ "đồng hương” trong nỗi nhớ quê cồn cào, trong sự ngạc nhiên của các con tôi.
Mấy mươi năm trước, quê ngoại tôi – Bà Rui – vốn nổi tiếng cả nước với làng nghề chuyên làm lò đất sét. Hồi đó có tới hàng chục “lò” lớn nhỏ hoạt động ngày đêm, nghe tàu “ tứ xứ” tới đây mua bán “ì xèo”, đậu chật cứng con rạch nầy. Ban đêm cả xóm sáng trưng bởi hàng chục cái đèn bình ắc quy; đèn “Măng Sông”; đèn Chong; đèn “ồng khói”… để tạo ánh sáng cho người bán chuyển lò xuống ghe “bầu” về miệt Sài Gòn, Vĩnh Long, Rạch Giá. Quán ăn uống mọc khá nhiều hai bên rạch. Cả xóm vui quên ngủ.
Ảnh minh họa
Ban ngày, thường thì cánh đàn ông thì bơi xuồng ba lá ra sông Cần Thơ móc đất sét đem về. Cánh đàn bà vừa ngồi đạp đất sét trộn trấu cho đều vừa kể chuyện râm ran. Nhóm người khác ngồi “nặn” lò bằng tay rất nhanh chóng và khéo léo. Lũ con nít chúng tôi lấy đất sét vụn để nặn vô số đồ chơi như: ấm, lò, chén, ly, xe tăng, tàu chiến, tượng “Bát Man”, “Rô Be” …rồi đem phơi nắng cho khô để chơi nhà chòi. Vui nhất là lúc đang phơi lò trời đang nắng gắt đột ngột chuyển mưa, cả xóm ngoại tôi chạy lăng xăng tất bật để mang lò vào nhà hay dùng các tấm bạt ni lông đậy kín.
Xã hội ngày càng phát triển, người tiêu dùng nhất là người Sài Gòn hiện nay đã chuyển sang thói quen xử dụng bếp dầu, bếp ga, bếp điện, bếp từ nên chuyện sử dụng lò đất trở thành quá khứ.
Nhìn chiếc ghe buôn đầy lò quê mùa đang chống sào trên sông Sài Gòn to rộng, tôi chợt nghe lòng buồn rười rượi và như đang có lỗi với quê nhà.
Lò đất ơi!
CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT
Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.
STK: 117 002 777 568
Ngân hàng Công thương Việt Nam
(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)
TIN LIÊN QUAN
Dành cho bạn
Tuỳ bút: Bão ở quê xa
Góc nhìn Phật tử
10:00 19/11/2025
Nghe tin đài phát thanh báo quê mình có bão, cơn bão gần bờ. Bất chợt trong lòng cứ chộn rộn mãi. Cuộc điện thoại về nhà vừa dứt nhưng không khỏi lo âu, tôi lặng nhìn kim đồng hồ đang dịch chuyển dần về đêm. Bây giờ là cuối tháng Tám âm lịch, miền Trung quê tôi lại tiếp tục gánh chịu sự hoành hành của những cơn bão.
Nghĩ về những người Thầy
Góc nhìn Phật tử
07:27 19/11/2025
Xin thành kính dâng tặng những người Thầy đã cho con từng con chữ. Xin trọn đời tri ân những người Thầy đã khai tâm mở trí cho con trên đường tìm về Đạo Pháp! “Người Thầy là ngọn nến, đốt cháy mình để thắp sáng nhân gian” (Ngạn ngữ Ixraen).
Phụ nữ làm gì để mang lại phúc báo cho gia đình?
Góc nhìn Phật tử
10:08 21/10/2025
Ngoài các thiện hạnh bố thí, phóng sinh, người phụ nữ có thể bắt đầu tích lũy công đức cho mình và gia đình từ việc tụng kinh, niệm Phật. Tụng đọc kinh Phật chính là khởi đầu đúng đắn trong cuộc đời, giúp người phụ nữ học cách làm người mẹ tốt, con dâu tốt, người vợ tốt.
Tâm sen giữa đời
Góc nhìn Phật tử
15:10 01/10/2025
Đời người như một giấc chiêm bao, sinh-lão-bệnh-tử là điều hiển nhiên không ai tránh khỏi, cuối con đường bóng xế ngả chiều ta rời bỏ nơi đây với bàn tay không. Thế sự đời lại lắm uẩn khúc khó lường trước, thọ báo luân hồi liên miên bất tận như cái ách đã quàng sẵn trên thân.
Xem thêm
