Nhớ ơi là nhớ chè đậu đen mạ nấu, có chút va-ni ăn thơm lừng. Hồi đó, con đi chợ lựa đậu cùng mạ, cả đậu ngự nữa, để nấu chè đậu ngự… Chè mạ nấu có lẽ là món chè con ăn ngon nhất từ trước đến giờ, hẳn là vì ở đó mẹ chăm chút bằng tất cả yêu thương dành cho ba và con.

Con nhớ mạ, nhớ Tết Đoan ngọ mạ dậy sớm, kêu con dậy cùng mẹ nhóm bếp, rồi hủ hỉ đi chợ cùng nhau. Thương dáng mạ tảo tần, chu đáo, có lẽ vì thế mà bà con ai cũng khen ba có phước, cưới được mạ là cưới được một “viên ngọc quý”.

Thương nhớ ba mạ, nên sáng nay con đã điện thoại về cho mạ, hỏi ba mạ ăn Tết có gì ngon không? Mạ bảo, có nấu chè đậu đen, có làm mấy món con thích, nhưng ba mạ ăn không ngon bằng lúc con còn ở nhà. Ba đùa: “Con ăn không, ba mạ chuyển fax nhanh cho con chén chè đậu đen, cả bánh ú tro nữa nè…”. Tiếng ba mẹ cười trong điện thoại thật bình yên, cho con cảm giác gần gũi như khi mình ở nhà chứ hổng có xa xôi.

Con gái “rượu” của ba mạ, hàng xóm gọi thế, vì sau khi sinh con, mạ đã không còn khả năng sinh thêm em nữa. Nhưng, ba không vì vậy, cũng không vì “nối dõi tông đường” mà kiếm con riêng, dù mạ có gợi ý với ba… hãy gá nghĩa cùng ai đó để có người nối dõi. Ba không làm vậy vì ba yêu cái gia đình bé nhỏ này, ba thương con gái và yêu mạ. Ba nói với mọi người, con gái, con trai mà làm gì, miễn sau này nó nên người, hiếu thảo, con gái ai bảo không phụng dưỡng được ba mạ? Ba gửi cho con niềm tin, để con bước đi vững, để mạ biết ơn ba sâu nặng, bởi cái tình, cái nghĩa của ba. Có lẽ vì thế mà một đời mạ chịu khó, thương ba, lo cho ba hết mực.

Con gái lớn, đi xa nhà, theo tiếng gọi của tri thức, mang theo niềm tin của ba mạ. Có lúc nhớ diết nhớ da, như lúc này, khi đang ngồi nhớ ba mạ, nhớ Tết Đoan ngọ ở quê nhà…

Ở căn phòng trọ chật hẹp này, con không được ăn bánh, không có chè đậu đen mạ nấu, nhưng con đã nhận được fax “yêu thương” ba mạ gửi rồi, tâm truyền tâm. Con cảm được, và hứa với ba mạ là con sẽ lớn khôn như ba mạ mong. Lời hứa nhân ngày Tết Đoan ngọ, ba mạ tin con nhen…

Tái bút, con đã biết đi chùa, như mong muốn của ba mạ hồi con ở nhà rồi đó ạ.