450
Ba lần tiễn biệt tổ tiên, tôi nhận ra chết không là hết
Từ ngày ông ngoại đi, mình sống giữa hai thế giới. Một thế giới của người còn sống - ồn ào, tất bật, lúc nào cũng chạy tới chạy lui. Một thế giới của người đã khuất - lặng lẽ, xa xăm, nhưng chưa bao giờ thôi nhắc tên mình.
Hồi đó, mình không nói chuyện với ngoại nhiều. Chỉ là những câu chào qua loa, những bữa cơm ăn cho lẹ lẹ, những lần đi ngang mà không để ý nhiều. Nhưng rồi, như một thứ số mệnh kỳ lạ, trước khi ngoại mất một tuần, mình ngồi với ngoại 3 - 4 tiếng đồng hồ. Nói hoài, nói miết. Mình không biết đó là lần cuối cùng. Ông ngoại cũng không biết. Nhưng số phận biết. Số phận để cho cuộc trò chuyện đó xảy ra, để những lời ngoại nói bữa đó, trở thành một thứ gì đó khắc sâu trong trí nhớ mình, đến tận chung.
Rồi 3 bữa sau, ngoại nằm đó, giữa căn phòng trắng toát của bệnh viện. Máy móc reo lên từng nhịp. Người ta đi ngang, lặng lẽ nhìn vô như thể cái chết cũng là một công việc thường ngày. Trong phòng hồi sức tích cực, dây nhợ chằng chịt, những con số nhấp nháy đỏ trên màn hình. Máy thở chạy ro ro, nhịp tim khi chậm khi nhanh. Xung quanh là âm thanh quen thuộc của một bệnh viện, tiếng xe đẩy lăn trên sàn, tiếng bác sĩ, y tá, tiếng ai đó khóc lặng lẽ sau tấm rèm xanh. Cả một thế giới hỗn loạn mà mình chỉ đứng giữa đó, nín thở lắng nghe. Mình đứng bên giường, nắm tay ngoại mà thấy lòng mình như rớt vào một vực thẳm không đáy.
Từ lúc đó, mình thấy cuộc đời mình đổi khác. Không phải theo cách dễ nhận ra ngay, mà như một dòng sông đã lặng lẽ đổi dòng từ một đêm giông bão nào đó. Những khó khăn bây giờ, mình vẫn có. Nhưng sau khi đã đứng bên giường bệnh một người thân, sau khi đã nghe những âm thanh sau cuối của một đời người, đã từng thấy cái cách mà người ta đặt tay lên lồng ngực một con người, ép xuống những nhịp cuối cùng, rồi buông xuôi… thì những khó khăn của cuộc sống - nợ nần, công việc, cô đơn - tự dưng trở nên quá nhỏ, thậm chí không đáng nề hà. Mình không dễ gục ngã nữa. Vì trên đời này, thứ tàn nhẫn nhất không phải là thất bại, mà là mất đi một người mà mình không thể nào gặp lại lần thứ hai.
Rồi sau đó, tiếng đất rơi lộp độp xuống huyệt mộ. Từng nắm đất, rớt xuống đời một người. Mình đứng đó, 24 tuổi, không còn là đứa nhỏ 7 tuổi khóc mếu máo khi bà nội mất, không còn là đứa 17 tuổi chưa hiểu hết như nào là sinh ly tử biệt với ông nội. 24 tuổi, mình đủ lớn để hiểu cái nghĩa ly biệt này sâu hơn, để biết rằng lần này không giống những lần trước. Lần này, mình đã đủ lớn để lặng im mà thấy lòng mình bể tan nát ra từng mảnh.
Ba lần tiễn biệt tổ tiên, chưa phải là nhiều, nhưng cũng quá đủ để tâm hồn một con người đổi khác. Hồi nhỏ, mình nhìn người ta mất đi mà chưa hiểu gì hết ráo. Bây giờ, mình hiểu quá rồi. Hiểu tới mức chỉ cần nghe ai đó thở dài, mình cũng có thể thấy được một cuộc đời sắp rời xa. Hiểu tới mức nhìn vào đôi mắt một người già, mình cũng có thể thấy trước một cuộc ly biệt không còn bao xa nữa.
Hồi nhỏ, mình chỉ biết khóc. Bây giờ, mình hiểu hơn. Hiểu rằng cái chết không phải là kết thúc, mà là một sự chuyển dời. Hiểu rằng người đi thì nhẹ như mây, chỉ có người ở lại là nặng lòng. Hiểu rằng những gì đã từng nói, những lời chưa kịp nói, những giấc mơ chưa thành, những kỷ niệm chưa kịp khắc sâu - chúng không mất đi. Chúng ở lại trong tim mình.
Mình không chắc viết ra có làm dịu đi nỗi nhớ hay không. Nhưng ít ra, mỗi khi viết, mình thấy như đang kêu tên những người đã đi qua cuộc đời mình, giữa những thanh âm đã lặng im trong ngân hà miên viễn khải hoàn...
CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT
Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.
STK: 117 002 777 568
Ngân hàng Công thương Việt Nam
(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)
TIN LIÊN QUAN
Dành cho bạn
Cách nhận biết dầu ăn kém chất lượng cực đơn giản
Sống an vui
05:09 20/11/2025
Dầu ăn giả, kém chất lượng trên thị trường có thể gây ra nhiều nguy hại sức khỏe, vậy làm thế nào để phân biệt dầu ăn kém chất lượng và dầu ăn nguyên chất?
Đối diện cái chết không sợ hãi
Sống an vui
09:09 19/11/2025
Chết là sự kiện duy nhất chắc chắn sẽ xảy ra trong đời nhưng lại là việc mà con người ít được chuẩn bị nhất. Con người lập kế hoạch và sửa soạn cho vô số sự việc khác nhau – thi cử, hôn nhân, giao dịch kinh doanh, xây dựng nhà cửa… – mặc dù chẳng bao giờ người ta có thể biết chắc rằng những kế hoạch ấy có trở thành hiện thực đúng như mong muốn của họ hay không. Cái chết thì khác, nó có thể đến vào bất cứ giờ phút nào, sớm hay muộn.
Tập thở, tập an
Sống an vui
08:10 19/11/2025
Có những ngày ta bước ra khỏi nhà với đôi vai nặng trĩu, thấy phố xá đông mà lòng mình lại chật hẹp.
Lợi ích khi ăn lá đu đủ
Sống an vui
05:15 19/11/2025
Lá đu đủ có khả năng tăng cường miễn dịch, hỗ trợ tiêu hóa và điều hòa lượng đường trong máu.
Xem thêm
