Chuyện mưa

Mưa... như mưa đã ngàn năm”.

Ở vùng quê có bến sông trong vắt mỗi dịp đầu xuân giữa bãi vàng hoa cải, mẹ tảo tần đôi gánh dóng quảy nước lên bờ đê bay bay từng đám bụi phùn. Lưng mẹ oằn cong theo nhịp bước. Mưa trên hoa cải chớm nụ vàng, trên vành nón nghiêng nghiêng chòng chành... Mưa bay bay... Nỗi nhớ bay bay theo năm tháng.

Tháng Giêng, mưa bụi lất phất trên cội mai già trước giậu bình phong. Vài cánh mai muộn run rẩy giữa đám lá xanh non. Bóng ngoại gầy guộc rời giậu bình phong xuống xóm. Sáng nay, bà lên chùa cúng rằm Nguyên tiêu chỉ với vài oản xôi và nhánh chuối. Thằng bé theo bà cứ mè nheo vòi vĩnh. Chùa làng không có sư thầy. Đạo hữu mang lễ vật dâng cúng mỗi kỳ lễ Phật rồi ngồi lại chung nhau mỗi dịp trai kỳ. Thằng bé loắt choắt nhấm từng oản xôi, chén chè trai vị nhà chùa. Bầu không khí trang nghiêm dưới bóng Phật là hành trang theo mãi từng bước chân thằng bé vào đời nhiều gió bụi.

Tháng Bảy mưa ngâu. Những giọt nước mắt ả Chức, chàng Ngưu vừa đủ tưới mát màu đất hanh khô, bừng lên sức sống chồi xanh ngọn cỏ; dế giun lột vỏ chuyển mùa sinh sôi. Những cơn mưa ngập ngừng đầu thu mở ra mùa kiết hạ, trả sự bình an cho mọi loài không còn lo những bước chân giẫm đạp.

Mưa kỷ niệm không phải chỉ những chuyện êm đềm. Có những trận mưa đi theo cuồng phong nhiều ngày dâng nước ngập tràn ruộng đồng, phường phố, gây chết chóc tang thương. Mùa màng đong đầy khó nhọc nhiều tháng ngày bỗng chốc trôi theo dòng lũ.

Gạo chạy từng bữa không đủ phải chia nhau từng chén cháo loãng cầm hơi. Bóng bà hao gầy theo từng làn khói nhẹ trên từng mâm cháo ngày tiếp ngày. Tiếng ai đó từ đâu vọng lại một thời xa xưa đói khổ theo mãi ai trong mỗi bước đường đời. Rồi những cơn mưa quất vào da thịt người bỏ xứ ra đi. Nước rát mặt người, gió lùa rét vào tận buồng tim. Chiếc xe qua cầu bỏ lại đằng sau một vùng quê chiến sự. Tiếng đạn gầm, bom rú lẫn trong tiếng mưa rơi. Những dòng sông cuộn đầy phù sa có mang theo những giọt máu ai trên rừng chiến tuyến? Quê hương ấy ngày ra đi... Mưa và ám ảnh màu máu phù sa đọng tâm tư người bay cao theo đôi cánh sắt từ sân bay phía Nam thành phố, đi biền biệt về phương xa...

“Nghe mưa nơi này lại nhớ mưa xa”.

Xa khoảng cách không gian núi đèo. Xa chiều dài năm tháng thời gian. Xa lắm rồi vẫn còn cảm khái những giọt mưa. Mưa êm đềm giăng giăng hạt lụa trên mặt hồ soi bóng đồi cao. Mưa ầm ào trên màu xanh cao nguyên thông đại ngàn. Mưa tỉ tê theo từng nỗi nhớ người xa xứ, chọn lại quê hương... Ngày xưa, mỗi mùa mưa dầm, cậu bé quê nhìn mãi lên ngàn xanh âm u màu mưa rừng để nghe người lớn nói về mưa nguồn, gió núi và điềm báo những trận lũ cuồng. Bây giờ, ông già ngồi trên đại ngàn nhớ về miền quê. Không biết những giọt mưa hiền lành này có phải là mầm mống của những tai họa. Cái lành lành quá nhiều, quá đỗi mà có thể tạo thành họa chăng? Tháng mưa ngâu, mưa mùa kiết hạ ngoài xa kia ấy ngày xưa qua rồi!... Và bây giờ ở cao nguyên này mùa mưa trở lại. Mưa làm sạt lở mương rạch, cuốn phăng hoa màu. Mưa mang lũ ống cuốn trôi bao sinh linh. Tai họa đâu phải tại mưa. Những cánh rừng, những ngọn đồi trơ trốc đất đá do sự góp tay của bao cuộc con người tàn sát cây xanh mới là mầm mống. Giọt mưa vô tình nhưng lũ ống, lũ quét là quả của những hành động do hữu ý của con người. Cái ý thức tận diệt được biện minh bằng những mỹ từ cao đẹp hằng ngày nhan nhản mọi nơi, mọi lúc bằng nhiều phương tiện còn đó thì rừng xanh đâu còn khả năng ôm ấp giọt mưa ngăn lũ và dự trữ dòng xanh cho những con sông và nguồn nước mát. Những ống lũ có làm thức tỉnh những ai có mỹ từ hoa bướm khi nhìn xóm làng tan hoang, đau thương chết chóc?

Chiều mưa tháng Bảy, nghĩa địa buồn tênh, mẹ đã mấy mùa Vu-lan nghe mưa nơi này. Có một ông già tuổi độ hoa râm đứng trước bia mộ còn thấy mình như ngày còn bé nghe câu hò kẽo kẹt tao nôi:

“Sóng sầm sệt, ầm ào miền biển Bắc. Giọt mưa sầu réo rắt ngoài hiên. Muốn làm ngơ mà ngủ cho yên. Sợ mưa già nước ngập không biết dựa con thuyền nơi mô...”.

Tiếng sóng, tiếng giọt mưa làm mẹ lo lắng cho những bước chân đàn con cháu trai trẻ ngày ấy bây giờ thế nào đây? Mưa vẫn còn. Sóng vẫn còn và dữ dằn hơn. Vùng quê bên đại dương mặn mà hơi muối, nhiều gió mùa và mưa lũ này có lúc nào thật sự bình yên. Người xưa đã từng “Lạy trời mưa xuống...” và cũng biết cách không để hạt mưa thấm rét cóng da thịt, gây chết chóc đau thương. Bài học mẹ dạy cho con truyền đời từ kiếp này đến kiếp khác qua những cọng rơm và tấm lá cọ quê mùa như là phế phẩm ấy mà kết lại thành tấm tranh phủ mái nhà, thành tấm tơi choàng người đủ sức che chắn mưa bão. Đâu phải chỉ có những cao sang, giàu có mới làm nên sức mạnh ngăn chặn được bạo lực cơn mưa. Nhớ lấy bài học đó!

Tháng Bảy, mưa thì vẫn mưa. Tiếng sóng thì vẫn ầm ào. Trời sao cứ mãi gây cuồng phong? Cuồng phong đâu chỉ do trời. Phải chi con người cùng với những cơn mưa tạo an lành cho cuộc sống như mọi người mong đợi. Cái an lành sao mà khó khăn thế? Cứ bình tâm, an lành sẽ đến!

Cầu trời yên gió lặng để những giọt mưa mãi mãi chỉ là những giọt nước xanh trong, mát lành.