Chủ nhật, 26/10/2025, 10:17 AM

Đất lạ

Phúc Duyên

Xóm nhỏ chỉ vỏn vẹn năm nóc nhà. Trong đó một căn mới xây đã có người mua nhưng mãi chưa thấy dọn đến ở. Năm vì vậy mà cũng chỉ là bốn. Bốn mái nhà cấp bốn đơn sơ chở che, ôm ấp bốn gia đình sống êm đềm, có phần lặng lẽ dưới chân núi, quay mặt ra hồ nước rộng phả hơi nước lành lạnh, khăm khẳm bùn non, rong rêu mỗi buổi chiều gió mạnh.

Lễ cúng nhập trạch đơn sơ mà thiêng liêng cùng sự có mặt đông đủ của những người thân thiết nhất hai bên nội ngoại là dấu chấm hết gọn ghẽ cho suy nghĩ “ở tạm” của đôi vợ chồng trẻ. Căn nhà nhỏ thấp chỉ ba chục mét vuông, nằm heo hút ở ngoại ô, thêm cái “vết” giấy tờ sang tay đã cấy sâu vào đầu đôi vợ chồng trẻ cái ý nghĩ “ở trọ tập hai” khi quyết định trao “gia sản” ba trăm triệu để đổi lấy cái hộp vuông vuông, bức bí này. Mua nhà rồi, nhìn nước sơn màu lá chuối non trông choi chói, sên sến, họ bỏ thêm một triệu đồng mua thùng sơn nước màu xám nhạt về hì hục sơn phết lại. Dịu mắt hơn một chút! Song, cái hộp vuông vẫn bí, vẫn nóng. Mấy tán lá trứng cá thưa mỏng không đủ xua đi cái oi ả buổi trưa tròn bóng. Đôi bạn khẽ khàng qua gõ cửa nhà bên hông trái mình, xin phép trổ hai cánh cửa sổ trên gác xép. Lạ lùng thay, người hàng xóm miền Bắc chưa biết tên gật đầu cái rụp, dễ dàng như quen thân tự thuở nào: “Trổ mấy cánh cũng được cháu ạ, nhà này cô cũng chỉ ở tạm, hết làm thuê làm mướn nổi thì về chết ở quê, có lên gác lên lầu gì đâu mà cháu sợ!”. Mất ba triệu để trổ hai cánh cửa sổ, chủ này không xây gác nhưng biết đâu chủ sau sẽ lên hai, ba lầu, bít cửa nhà mình? Đắn đo mãi, cảm cái thiện chí của chủ nhà hông trái, thèm khát cái thoáng đãng gió trời, hai cửa sổ nhanh chóng hoàn thành. Giờ thì gió ngoài hồ mang hơi nước đưa vào nhà, gió từ hướng núi thổi lại, cái hộp vuông ba chục mét vuông như bỗng thênh thang!

Ngôi nhà đến cắm rễ đầu tiên ở xóm này cách đây non hai mươi năm; lúc ấy chỉ hai vợ chồng và ba đứa con thơ dại đến dựng nhà. Trước mặt là hồ, sau lưng là núi, trái phải nhìn ngút mắt không một bóng nhà. Một ngày hai đứa con trai mang dao lên núi chặt cây làm chảng ná, thằng em đứt tay, con chị hái lá nho đắp cầm máu cho em, khản giọng gọi má rồi một tay ẵm nách đứa bị đau, tay kia dắt thằng em lớn, chạy miết vế hướng phố tìm người giúp. Con chị ấy giờ đã gần ba chục tuổi đầu, lấy chồng sinh con, vẫn ở chung với ba má ruột, kể lại chuyện ấu thơ lam lũ còn thút thít.

“Khu này xưa là ruộng sa bồi thủy phá, thấp trũng lắm. Để được nền nhà cao tầm này, mấy đời chủ đất mua đi sang lại đã đổ xuống không biết bao nhiêu xà bần, gạch đất. Xóm mình năm nhà, xóm trên núi kia bảy căn, xóm hẻm bên phải trên chục căn, còn khu bên trái toàn nhà mặt tiền, kinh doanh mua bán lớn không tính làm gì, dân ở đây có thể gọi là dân góp, nghề nghiệp lam lũ cả, nhưng được cái hiền lành”, công dân thâm niên nhất của xóm nhấm nháp ly rượu đế lim dim kể. “Nhà tụi bây mua đây chỗ này là cái giếng của nhà chủ cũ họ lấp lại xây nên, hai đứa con gái bả duyên phận lỡ làng, lận đận cả, tụi bay nếu kỹ tính thì cúng đi ở cho lành”, bà vợ bổ sung thông tin, như không để ý câu càm ràm “đàn bà, nhiều chuyện” của ông chồng.

Không có mâm cúng “xua tà khí” nào được đặt ra, chỉ có sự thành tâm nhập trạch trong sâu thẳm ý nghĩ cũng như nếp ăn ở hằng ngày với xóm giềng mới của đôi vợ chồng trẻ. Tự mình ngượng nghịu mỗi khi nhớ lại suy nghĩ ở trọ chốn này, rằng giao thiệp chi phiền phức, sống như người ẩn cư, sắm cái khóa xịn, cửa đóng then cài suốt ngày, tối về ngủ sáng ra lại đi, vui buồn gì cứ ới bà con anh em dưới phố. Mấy ngày qua gió lớn, xóm nhà trên núi gió lùa thông thốc, tôn bay vèo vèo như đĩa bay, trời yên ả trở lại, “xóm nhà mình” mỗi nhà cử một, hai đại diện ra gom tôn, phụ đóng lợp lại cho “xóm trển”. Ở đất lạ, lòng bình an những ngày trời bỗng nhiên nổi gió!

CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT

Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.

STK: 117 002 777 568

Ngân hàng Công thương Việt Nam

(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)

Dành cho bạn

Kinh phân biệt về sự thật

Kinh Bách Dụ: Nước và lửa

Kinh Bách Dụ: Người nghèo muốn có tiền của bằng người giàu

Kinh ân cha mẹ khó đền đáp

Kinh Bách Dụ: Dâng nước ngọt

Kinh A Di Đà Cổ Âm Thanh Vương Đà La Ni

Chưa từng khinh mạn là hy hữu

Tư tưởng phá chấp phá ngã trong Kinh Kim Cương

Nội hàm cách biên tập pháp số trong kinh Tăng Nhất A Hàm (II)

Quan niệm phương tiện trong Phật giáo Đại thừa (I)

Tự do là con đường lớn nhất của mỗi sinh linh

Phật pháp và cuộc sống

15:00 19/11/2025

Cánh chim từng có những ngày tung cánh bay lượn trên khoảng trời cao rộng, vượt đồi núi, vượt mây trắng, vượt tất cả những giới hạn bé nhỏ mà mặt đất cố đặt lên đôi chân của kiếp người. Một lần đã chạm vào tự do, trái tim bỗng có một dạng ký ức không bao giờ phai, như dấu ấn của gió khắc vào cánh chim, như mùi của biển khắc vào sóng nước.

Gửi em, người từng gặp biến cố: Hãy thử học Phật!

Phật pháp và cuộc sống

14:19 19/11/2025

Nếu em đã từng vì một biến cố trong đời mà chọn bắt đầu hoặc đang trong một hành trình tu học triết lý Phật giáo thì hãy thử đọc hết bài anh viết nha.

Tuỳ bút: Bão ở quê xa

Phật pháp và cuộc sống

10:00 19/11/2025

Nghe tin đài phát thanh báo quê mình có bão, cơn bão gần bờ. Bất chợt trong lòng cứ chộn rộn mãi. Cuộc điện thoại về nhà vừa dứt nhưng không khỏi lo âu, tôi lặng nhìn kim đồng hồ đang dịch chuyển dần về đêm. Bây giờ là cuối tháng Tám âm lịch, miền Trung quê tôi lại tiếp tục gánh chịu sự hoành hành của những cơn bão.

Chuyện đời khó nói

Phật pháp và cuộc sống

09:37 19/11/2025

Tôi có một cô bạn ở Huế, thường xuyên đi làm từ thiện tại các nhà thương, các trại khuyết tật, trại mù và trao học bổng cho học sinh nghèo ở những vùng xa thành phố. Bất cứ lúc nào, ở đâu cần đến, nếu có thể, cô đều có mặt.

Xem thêm

CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT

TIN LIÊN QUAN

Dành cho bạn

Tin chọn lọc