450
Nhà là...
Tống Duệ Uyên
Hồi nhỏ, mình tưởng nhà là một cục đất cắm cọc lên, là chỗ có mái có cửa, có mấy vết nứt má hay càm ràm mà hổng ai thèm trét lại. Là cái sân trước mỗi chiều má tưới nước cho mấy bụi sả, là cái võng xanh ba nằm ngủ trưa, là góc bếp muôn đời thoang thoảng mùi khói. Là cái chỗ chỉ cần nhắm mắt cũng rờ trúng ổ gà ngoài sân, bước chân về khuya mà hổng đạp trúng cái chổi dựng xó cửa.
Nhưng rồi mình lớn, rồi mình đi trăm đường. Mình đã đứng trong những căn nhà rộng thênh thang, sáng rực ánh đèn, tủ xịn thơm mùi sơn mới, cửa kiếng phản chiếu một người giống hệt mình mà thấy xa lạ ghê. Đã sống ở những chỗ bữa cơm lúc nào cũng bày biện tinh tươm, nhưng mình ăn mà cứ có cảm giác mình đang mắc nợ, phải trả bằng một nụ cười đúng chỗ, một câu nói đừng dư thừa.
Nhà không phải là chỗ mình ở. Nhà là chỗ mình sống.
Nhà là cái nơi mình xô cửa bước vô, có một người ngoảnh lại nhìn mình bằng ánh mắt nguyên vẹn như lúc tiễn mình đi. Là nơi mấy năm bươn chải chốn xa xôi, mình học được cách xài tiền, học nói chuyện sao cho lịch thiệp, học cách giấu cảm xúc sau nụ cười, nhưng hễ về mình bậc cửa là mình quăng hết thảy xuống đất, lại thành thằng nhỏ hồi nào, nói năng cà rỡn, quẹt tay lên áo cho khô mồ hôi.
Nhà là khi mình mất mát điều gì đó, người ta không nói "rồi cũng sẽ ổn thôi", không kêu mình ráng mạnh mẽ, chỉ ngồi đó, lặng thinh hòa trong tiếng thở dài thổn thức, mà mình thấy tim mình bớt đớn đau.
Nhà không phải là bốn bức tường. Nhà là một con người.
Là một chỗ trong lòng người khác mà dù mình có bao nhiêu trầy xước, bao nhiêu dở dang, người ta vẫn chừa sẵn cho mình một góc.
Rốt cuộc, người ta có thể sống suốt đời trong một căn nhà, mà không hề có một "mái ấm".
Và cũng có những người, chỉ cần ngồi kế bên, là thành nhà.
Rốt cuộc, chúng ta không xây nhà bằng gạch hay bằng mái lá.
Chúng ta xây nhà bằng một người khác...
Và cuối cùng, khi tìm thấy nhau, chúng ta là nhà!
CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT
Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.
STK: 117 002 777 568
Ngân hàng Công thương Việt Nam
(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)
TIN LIÊN QUAN
Dành cho bạn
Loại rau quen thuộc giàu canxi mà nhiều người bất ngờ
Sống an vui
05:35 17/03/2025
Rau dền là loại rau quen thuộc giàu canxi và các chất dinh dưỡng khác, rất tốt cho xương khớp, sức khỏe người cao tuổi.
Nhà là...
Sống an vui
21:40 16/03/2025
Hồi nhỏ, mình tưởng nhà là một cục đất cắm cọc lên, là chỗ có mái có cửa, có mấy vết nứt má hay càm ràm mà hổng ai thèm trét lại. Là cái sân trước mỗi chiều má tưới nước cho mấy bụi sả, là cái võng xanh ba nằm ngủ trưa, là góc bếp muôn đời thoang thoảng mùi khói. Là cái chỗ chỉ cần nhắm mắt cũng rờ trúng ổ gà ngoài sân, bước chân về khuya mà hổng đạp trúng cái chổi dựng xó cửa.
Ta nên gieo gì vào tiềm thức?
Sống an vui
17:05 16/03/2025
Nếu ta nghĩ rằng cuộc sống là một hành trình đầy cơ hội, mọi thứ sẽ dần xoay chuyển theo hướng tích cực. Vậy ta nên gieo gì vào tiềm thức? Một hạt giống sợ hãi hay một mầm xanh của yêu thương? Một niềm tin về giới hạn hay sự mở rộng vô biên?
Xem thêm
