450
Nhà là...
Hồi nhỏ, mình tưởng nhà là một cục đất cắm cọc lên, là chỗ có mái có cửa, có mấy vết nứt má hay càm ràm mà hổng ai thèm trét lại. Là cái sân trước mỗi chiều má tưới nước cho mấy bụi sả, là cái võng xanh ba nằm ngủ trưa, là góc bếp muôn đời thoang thoảng mùi khói. Là cái chỗ chỉ cần nhắm mắt cũng rờ trúng ổ gà ngoài sân, bước chân về khuya mà hổng đạp trúng cái chổi dựng xó cửa.
Nhưng rồi mình lớn, rồi mình đi trăm đường. Mình đã đứng trong những căn nhà rộng thênh thang, sáng rực ánh đèn, tủ xịn thơm mùi sơn mới, cửa kiếng phản chiếu một người giống hệt mình mà thấy xa lạ ghê. Đã sống ở những chỗ bữa cơm lúc nào cũng bày biện tinh tươm, nhưng mình ăn mà cứ có cảm giác mình đang mắc nợ, phải trả bằng một nụ cười đúng chỗ, một câu nói đừng dư thừa.
Nhà không phải là chỗ mình ở. Nhà là chỗ mình sống.
Nhà là cái nơi mình xô cửa bước vô, có một người ngoảnh lại nhìn mình bằng ánh mắt nguyên vẹn như lúc tiễn mình đi. Là nơi mấy năm bươn chải chốn xa xôi, mình học được cách xài tiền, học nói chuyện sao cho lịch thiệp, học cách giấu cảm xúc sau nụ cười, nhưng hễ về mình bậc cửa là mình quăng hết thảy xuống đất, lại thành thằng nhỏ hồi nào, nói năng cà rỡn, quẹt tay lên áo cho khô mồ hôi.
Nhà là khi mình mất mát điều gì đó, người ta không nói "rồi cũng sẽ ổn thôi", không kêu mình ráng mạnh mẽ, chỉ ngồi đó, lặng thinh hòa trong tiếng thở dài thổn thức, mà mình thấy tim mình bớt đớn đau.
Nhà không phải là bốn bức tường. Nhà là một con người.
Là một chỗ trong lòng người khác mà dù mình có bao nhiêu trầy xước, bao nhiêu dở dang, người ta vẫn chừa sẵn cho mình một góc.
Rốt cuộc, người ta có thể sống suốt đời trong một căn nhà, mà không hề có một "mái ấm".
Và cũng có những người, chỉ cần ngồi kế bên, là thành nhà.
Rốt cuộc, chúng ta không xây nhà bằng gạch hay bằng mái lá.
Chúng ta xây nhà bằng một người khác...
Và cuối cùng, khi tìm thấy nhau, chúng ta là nhà!
CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT
Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.
STK: 117 002 777 568
Ngân hàng Công thương Việt Nam
(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)
TIN LIÊN QUAN
Dành cho bạn
Không ai tránh khỏi sai lầm trong cuộc đời này
Sống an vui
14:20 18/12/2025
Có những lúc ta nói sai, nghĩ sai, làm sai. Có khi ta tổn thương người khác, hay gây khổ cho chính mình. Nhưng điều quan trọng không phải là ta đã sai bao nhiêu, mà là ta có nhận ra để quay đầu hay không.
Chọn làm người tử tế dù biết có thể bị lừa
Sống an vui
11:12 18/12/2025
Người tử tế không phải là người không bao giờ bị lừa. Trái lại, rất nhiều người tử tế từng bị lừa, nhưng họ không để một lần bị lợi dụng biến mình thành người lạnh lùng.
Bác sĩ bảo ăn 2 loại rau thơm này giúp trường thọ
Sống an vui
05:20 18/12/2025
Một số loại rau thơm không chỉ giúp món ăn ngon mà còn có công dụng phòng bệnh, hỗ trợ điều hòa cơ thể, được nhiều người ví như “rau trường thọ”.
Làm thế nào để có bình an?
Sống an vui
18:10 17/12/2025
Phàm là người sống trên đời ai cũng muốn trốn tránh khổ đau, tìm cầu bình an cho chính mình. Ngay cả người muốn tự tử, kết liễu sự sống của chính mình thì thẳm sâu trong tâm họ chỉ muốn thoát khỏi khổ đau, tìm đến một nơi thật bình an. Vậy bình an là gì? Nó đến từ đâu? Làm thế nào để có bình an?
Xem thêm
