450
Một chốn an yên giữa đời
Có những ngày, thời gian không còn được đo bằng năm tháng, không in dấu qua mái tóc hay làn da, mà chỉ khẽ lướt qua một hơi thở mỏng. Nhẹ như gió, lặng như mưa, mọi chuyển động bỗng chậm lại, như thể đời sống đang cho phép con người được ở yên một lúc giữa dòng trôi không ngừng. Giữa cuộc đời vốn nhiều âm sắc, có những khoảnh khắc không cần lời, không cần hiểu, chỉ cần hiện hữu. Không phải để trốn đi, mà để lắng nghe chính mình đang tan vào sự sống, rất khẽ, rất sâu.
Chiều buông chậm, mặt trời cũng không còn vội vàng. Mọi vật thể như được phủ một lớp bụi thời gian, khiến cả căn nhà quen thuộc cũng mang dáng dấp của giấc mộng xưa. Trong sự quen ấy, không có lạnh, cũng chẳng còn ấm, chỉ có sự tĩnh tại. Bốn bức tường không khép kín ai, chỉ là lòng người không còn muốn mở. Ngoài hiên, lá rụng như chưa từng giữ, mưa rơi không cần ai đón. Mọi thứ diễn ra, rồi tan, rồi trở về với cái vốn là vô thường.
Đêm đến, ánh đèn không xua đi bóng tối, mà chỉ soi sáng một vùng nhỏ để người thấy rõ hơn những gì trong lòng. Đôi bàn tay khép lại, run lên không vì sợ hãi, mà vì đang buông. Mỗi câu hỏi không tìm câu trả lời, chỉ để tự nhiên tan vào im lặng. Người đi hay ở, không còn quan trọng. Có lẽ, từ khi sinh ra, ai cũng là một hành giả độc hành, tự mình qua sông, tự mình lội suối.
Đời sống kỳ diệu ở chỗ: giữa nơi xô bồ nhất, vẫn có thể tìm thấy một chỗ ngồi yên. Giữa tiếng cười, tiếng hát, tiếng va chạm của lòng người, vẫn có thể chạm tới một phút không rung động. Cô đơn không còn là chiếc bóng đáng sợ, mà là cánh cửa mở ra cõi an nhiên. Khi không ai có thể dìu ai ra khỏi khoảng trống trong lòng, thì cũng là lúc người ta học cách lắng nghe chính khoảng trống ấy.
Có những đêm dài, mưa rơi không vì nỗi buồn, mà vì mây đủ nặng. Thời gian vẫn kiên nhẫn đi qua, không hối hả, không dừng lại. Chỉ có một sự tĩnh lặng xung quanh, như rễ cây ăn sâu vào lòng đất. Không xanh, không khô, chỉ đơn thuần tồn tại. Có ai bảo lá không xanh là vì đã chết? Hay vì lá đang nghỉ ngơi?
Không còn trách người bỏ, cũng chẳng tự trách mình buông. Mọi hẹn thề chỉ là một khúc nhạc giữa đời. Đến lúc, nó vang lên, và cũng đến lúc, nó lặng đi. Những bàn tay từng nắm, ánh mắt từng nhìn, tất cả như một mùa hoa nở rộ, chẳng vì ai, chẳng bởi đâu.
Nỗi buồn không cần lý do. Nó đến như khách lạ, ở lại như người thân. Xua đuổi không làm nó mất đi, đón nhận cũng không khiến nó lớn thêm. Chỉ là, khi không còn cưỡng lại, nó hóa nhẹ tênh. Như một cơn gió thoảng qua, không để lại dấu, nhưng cũng chẳng lấy đi điều gì.
Bên ngoài, cuộc sống vẫn trôi như dòng sông không ngủ. Người đến, người đi, tiếng động tràn đầy. Nhưng trong một khoảnh khắc nào đó, chợt nhận ra: không phải mọi nhánh cây gãy đều là mất mát. Có những điều cần gãy, để dòng nước tìm lối mới. Có những chiếc ghế bỏ quên, để người sau có thể nghỉ chân.
Và rồi hiểu ra là nỗi đáng sợ không nằm ở sự lãng quên, mà ở việc quên mất chính mình là ai. Khi ngày nối ngày chỉ là một bản sao mờ nhạt của chính nó thì ấy là lúc cần ngồi xuống, không phải để gục ngã, mà để lắng nghe.
Không phải cánh cửa nào đóng cũng là dấu chấm hết. Có cánh cửa khép lại để gió khỏi cuốn vào, để lòng thôi bị lay động bởi những điều đã không còn cần thiết. Buông không vì tuyệt vọng, mà vì đã học cách thương mình theo cách khác. Nhẹ hơn. Dịu hơn. Bình tâm hơn.
Tiếng cười ngoài kia vẫn có, nhưng không cần thuộc về ai. Chỉ cần biết nó đang có mặt, thế là đủ. Như chiếc lá cuối cùng rơi xuống, không vì gió cuốn, mà vì đã đến lúc rơi. Rơi xuống để trở về đất. Để một ngày khác, mầm non lại trỗi dậy, từ chính nơi tưởng như đã cạn cùng.
CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT
Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.
STK: 117 002 777 568
Ngân hàng Công thương Việt Nam
(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)
Dành cho bạn
Một chốn an yên giữa đời
Sống an vui
09:58 15/12/2025
Có những ngày, thời gian không còn được đo bằng năm tháng, không in dấu qua mái tóc hay làn da, mà chỉ khẽ lướt qua một hơi thở mỏng. Nhẹ như gió, lặng như mưa, mọi chuyển động bỗng chậm lại, như thể đời sống đang cho phép con người được ở yên một lúc giữa dòng trôi không ngừng. Giữa cuộc đời vốn nhiều âm sắc, có những khoảnh khắc không cần lời, không cần hiểu, chỉ cần hiện hữu. Không phải để trốn đi, mà để lắng nghe chính mình đang tan vào sự sống, rất khẽ, rất sâu.
Sống để yêu nhau...
Sống an vui
07:41 15/12/2025
“Người với người sống để yêu nhau” và yêu thương chân thật giống như liều thuốc, giống như phép màu để tất cả chúng ta được sống và được xích lại gần nhau trong bất cứ hoàn cảnh nào.
Mùi tàu: Liều thuốc bổ cho dạ dày, quét mỡ máu
Sống an vui
05:10 15/12/2025
Lá mùi tàu là rau gia vị quen thuộc của người Việt, không chỉ tăng hương vị món ăn mà còn mang đến nhiều lợi ích cho sức khỏe, với công dụng vượt xa giá thành bình dân.
Nhìn đời bằng mắt thương
Sống an vui
19:30 14/12/2025
Con người thường nhìn đời bằng đôi mắt rất vội. Vội để phán xét, vội để phân loại, vội để kết luận đúng - sai, hơn - thua. Bởi vậy, giữa một thế giới nhiều biến động, ta dễ nhìn thấy lỗi lầm hơn là nỗi khổ, dễ thấy hành vi hơn là căn nguyên phía sau hành vi ấy. Nhìn đời bằng mắt thương là một cách nhìn khác: chậm lại, mềm hơn và sâu hơn.
Xem thêm
