Thuyền từ xuôi mái giữa dòng thương

Tôi với em chưa một lần gặp mặt, dù chúng tôi cùng quê hương ở một thành phố nhỏ êm đềm của miền Trung và cùng xuôi về phương Nam giữa lưng chừng cuộc đời.

Anh trai em là học trò của tôi từ hơn 25 năm trước. Rồi những nút share và nút like tương tác trên không gian mạng là chiếc cầu nối của duyên lành đưa em đến với tôi trong tinh thần hiệp tâm và hiệp lực, vì những mảnh đời cần được san sẻ yêu thương.

Miền Trung buốt lạnh tả tơi sau một trận mưa lũ ầm ào cuồng nộ, rồi khốn khó chất chồng thêm lên những phận người đã quá đỗi lao đao. Em tích cực kêu gọi bạn bè, đôn đáo thu gom vật dùng để cùng chúng tôi gửi về chút ấm áp cho bà con đang rét mướt.

Đất bazan nhuộm đỏ những mái đầu bé thơ lấm lem, áo quần nhếch nhác ở một buôn làng heo hút tận Tây Nguyên xa xôi. Em lại ngược xuôi gom quần áo cũ, sắm quần áo mới gửi ngay đến một địa chỉ tôi đưa mà không cần hỏi han cho rõ ngọn ngành của bên nhận lãnh. Rồi chúng tôi lặng lẽ chuyển cho nhau những tấm hình sáng ấm những nụ cười hạnh phúc. Rồi chúng tôi quên đi.

Ngày nối ngày đi qua tháng, qua năm, chúng tôi vẫn chưa một lần gặp nhau giữa Sài Gòn bao dung và náo nhiệt. Em vẫn thầm lặng mưu sinh bằng những công việc buôn bán bình thường. Tôi cũng thầm lặng chia sẻ chút kiến thức nhỏ nhoi cùng những học trò theo duyên gặp gỡ. Con đường phụng sự và sẻ chia của em có vẻ dài rộng hơn tôi, nhưng mỗi lần bất chợt em rẽ ngang qua lối nhỏ của tôi là một lần em tự nguyện đồng hành cùng tôi một quãng. Có đôi lần chúng tôi cùng những vị sơ đáng kính nối dài cánh tay đến những vùng xa. Và cứ thế chúng tôi cùng đi chung trên những nẻo đường không phân biệt sắc màu tôn giáo, với tôn chỉ dẫn lối duy nhất là tình thương.

Thỉnh thoảng màn hình điện thoại của tôi lại hiện lên dòng chữ “em khoe chị này” trong một góc rất nhỏ của tin nhắn riêng. Tôi yên lặng ngắm tới ngắm lui những hình ảnh em đang cúi mình nắm tay người khổ đau vì bệnh hoạn, lúc vỗ về các cụ neo đơn, khi ôm ấp các bé khuyết tật. Những hình ảnh đó không ồn ào trên trang nhà của em để khoe cùng thế giới công việc em đang làm. Đáp lại lời tôi cảm kích chỉ là lời em nhẹ tênh, “Cùng bạn bè em nữa chớ, rồi khách của em cũng cho em nữa”. 

Tôi nghĩ về em, về các bạn của em, về những người khách của em, rồi tôi suy niệm về tinh thần Ba-la-mật. 

Trong mười pháp Ba-la-mật có hai pháp mà chúng ta có thể thực hành giữa đời thường là Bố thí (Dãna) và Tâm từ (Mettã). Bố thí được định nghĩa là khi “hành giả tiêu trừ những tư tưởng ích kỷ xấu xa và phát triển những tư tưởng vị tha, trong sạch, đem lại niềm hân hoan cho cả người tặng lẫn người thọ lãnh”. Tâm từ được định nghĩa là “lòng thành thật ước mong tất cả chúng sanh đều sống thực sự an lành, hạnh phúc”.

Từ những hình ảnh, những tâm tình của em trên con đường “tu bụi” giữa đời thường, tôi thực sự yêu mến em vì cách em thực hành hạnh nguyện Ba-la-mật, một phép tu đơn sơ tưởng như không mà có, tưởng như dễ mà khó. Giữa những bát nháo của dòng đời và sự phát triển của công nghệ dẫn đến những biến tướng được đặt tên là “từ thiện 4.0”, tức là kiểu từ thiện ồn ào quyên góp, màu mè vinh danh vì những mục đích lợi dụng hay lừa đảo trên thế giới ảo, những đóng góp thầm lặng của em và các bạn đến tận tay người cần qua những trao gửi ân cần là một làn gió mát lành thổi qua những phận đời đang bức bối.

Tôi mong rằng em và bạn bè của em sẽ vững tay chèo cho con thuyền từ luôn xuôi mái, trên dòng sông muôn đời yên ả của tình thương.