450
Tiếng sấm triền thu
Người ta hay cho rằng mùa thu gắn liền với những làn gió mát mà lãng quên rằng những cơn mưa phùn cũng rớt rơi không ngớt. Mưa mùa thu không lâu, chỉ thoáng qua một cơn mưa đủ mát rượi và làm bớt cái oi ả khi mặt trời mùa hè từng chẳng chịu ngủ yên, tỏa nắng suốt ngày.
Tôi yêu những cơn mưa cuối ngày mùa thu, tôi yêu những điều khác biệt, thậm chí tôi đã tự tình rằng sau này tôi chỉ cần một ngôi nhà nhỏ, với một khu vườn xanh mát, con mèo cuộn tròn trên chân và chỉ biết ngắm mưa thôi.
Đôi khi mưa đi cùng tiếng sấm lớn, thuở bé, tôi sợ tiếng sấm, tới giờ vẫn còn sợ. Sấm mùa thu có cái gì đó khác lạ không hệt tiếng sấm vào những mùa mưa. Nó như xé rách bầu trời nhưng nó lại như báo hiệu một cơn mưa to và dữ dội. Cái cảm xúc con người như rối bời vào thời điểm đó, khi thời tiết hanh khô suốt cả ngày, vạn vật như chực chờ khô cạn sức sống, thì một tiếng sấm giữa trời đông cứ như một tiếng còi báo hiệu mưa về. Nó như lời báo hiệu của sự hồi sinh. Sấm mùa thu đôi khi không rền vang và dai dẳng, chỉ là một tiếng rạch trời rồi mưa rơi ào ạt, vậy thôi nhưng cũng đủ làm tôi sợ suốt cả quãng thời gian ấu thơ. Nhưng khi lớn dần lên mỗi khi nghe tiếng sấm tôi lại thấy một cảm nhận khác biệt, không hẳn là không sợ nữa, chỉ là nó gắn với những kỉ niệm đã qua trong cuộc đời tôi, khắc ghi từng nhát trong tim tôi một cách rõ ràng.
Mùa thu vốn là mùa của nắng nhẹ và những ngọn gió heo may. Mùa của tình tự, của lá vàng và cả những điều lãng mạn nên một tiếng sấm cũng đột nhiên trở thành một điểm lạ của trời thu. Tôi còn nhớ lúc ấy khi trời bắt đầu mưa, nó khiến tôi thích thú, tôi vốn thích những cơn mưa trái mùa nên đội mưa nhảy nghịch khắp xóm. Nào ngờ một tiếng sấm rạch trời làm tôi chết điếng, tôi bần thần run sợ chân không nhấc được bước nào chỉ biết khóc tu tu. Thứ tôi nhớ vào lúc ấy chỉ là bóng dáng nhỏ bé của em tôi đang đội mưa chạy tới kéo tôi về nhà, khi vào trong nhà trong khi tôi đang khóc lấy khóc để, nó đã lấy khăn lau người và thay đồ cho tôi, nhưng lúc đó khi tôi chững lại, hình bóng bé nhỏ ấy cũng đang nước mắt ngắn dài và đôi tay đang run lên vì hãi sợ. Kí ức về tiếng sấm ngày ấy là em gái tôi đã đi tìm tôi dù rất sợ tiếng sấm, nhưng thứ nó nghĩ được trước mắt chỉ là người chị của mình đang đứng run không đi được bước nào.
Lớn lên một chút mỗi mùa thu tôi lại đợi tiếng sấm rền. Tôi không bớt sợ nhưng tôi biết cứ mỗi khi tiếng sấm đến em tôi sẽ kể cho tôi nghe về một câu chuyện. Em bảo với tôi tôi thích mưa trái mùa thì cũng phải thích sấm mùa thu chứ, vì khi nắng thun mà có sấm để báo hiệu mưa thì chẳng phải thích thú lắm sao? Em lại bảo tôi tiếng sấm là tiếng còi báo hiệu sức sống tràn về, khi mùa hè đã làm khô cạn đi cuộc sống thường ngày. Thế nên chẳng biết tự lúc nào tôi lại chờ đợi “tiếng còi trời” vì tôi biết mưa sẽ bắt đầu về và đã kết thúc những ngày tiết trời oi ả.
Sau này khi tôi đi học xa, lạ thay ở kí túc xá tôi ít nghe dần hơn những tiếng sấm đã đi cùng tôi cả bầu trời tuổi thơ năm ấy. Chỉ đổi lại của những mùa thu qua các năm là cái nóng cuộn trào đã cạn và mùa lãng mạn đã hồi sinh. Và những lần tôi ít về quê vì mải mê ở phố kiếm việc làm thêm. Có lẽ tiếng sấm vẫn kêu chỉ là thưa thớt đi khi tôi ngủ sớm vào những ngày đi làm về mệt. Thế rồi ngày hôm nay, khi em lên thăm tôi cũng vào một ngày mùa thu, khi hai chị em tự nhiên thức khuya rảnh rỗi ôn lại về kí ức tuổi thơ và những câu chuyện không hồi kết ở quê nhà em kể tôi nghe, kể cho một người con xa quê, bỗng có một tiếng sấm rền vang. Hai đứa không ai bảo ai đều trùm chăn lại vì sợ nhưng rồi cười khúc khích. Mưa bắt đầu về, mọi thứ cũng ùa về hệt như ngày còn bé.
CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT
Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.
STK: 117 002 777 568
Ngân hàng Công thương Việt Nam
(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)
TIN LIÊN QUAN
Dành cho bạn
Ngôi chùa quê tôi
Phật pháp và cuộc sống
10:25 28/11/2025
Những người xa quê hương, không biết họ có suy nghĩ gì mỗi khi nhớ về quê quán, hình ảnh nào làm cho họ cảm động và đáng nhớ nhất? Chẳng hạn như dòng sông, con đò bến nước, hay những món ăn dân dã như dĩa rau muống luộc, bát nước chè xanh…
Bốn bệnh
Phật pháp và cuộc sống
09:57 28/11/2025
Chỉ Bệnh/ Đè nén các vọng tưởng/ Miễn cưỡng bắt dừng lại/ Muốn biển không nổi sóng/ Thanh Văn dụng cách này
Mùa bình yên!
Phật pháp và cuộc sống
09:51 28/11/2025
Khi ánh nắng sớm mang theo chút hơi lạnh của những ngày cuối thu, lòng người cũng trở nên thâm trầm hơn với những khoảnh khắc dừng lại ở một góc nhỏ nào đó và cầm trên tay một quyển sách hay, tạm quên đi cái ồn ã vốn quen thuộc hằng ngày, để sống trọn vẹn cho mình trong từng giây phút.
Nhìn lại chính mình
Phật pháp và cuộc sống
08:46 28/11/2025
Có những lúc, khi nghe ai đó nói điều gì, tôi bỗng nhận ra: hình như mình đã từng tin như thế, đã từng khổ như thế.
Xem thêm
