450
Tùy bút "Nhớ vườn trầu của nội"
Trong bữa cơm chiều với nồi cá bống kho tộ, tô canh chua cá lóc nấu với bạc hà, nội tôi thật buồn. Nội nói mấy mươi gia đình trồng trầu cả trăm năm nay, buồn vui với dây trầu từ đời nầy đến đời khác.
Tùy bút: Những chiếc khẩu trang của mẹ
Rất lâu rồi, tôi mới có dịp về lại quê nội miệt Vị Thủy, Hậu Giang trong không khí tết đã cận kề. Trong bữa cơm chiều với nồi cá bống kho tộ, tô canh chua cá lóc nấu với bạc hà, nội tôi thật buồn. Nội nói mấy mươi gia đình trồng trầu cả trăm năm nay, buồn vui với dây trầu từ đời nầy đến đời khác. Riêng bà đã gắn bó với vườn trầu từ khi lúc lọt lòng đến tận bây giờ. Vậy mà năm nay lá trầu rớt giá thê thảm. Nếu như năm “ngoái” gần 10.000 đồng/ốp (40 lá trầu) thì năm nay chỉ còn xấp xỉ 1.700 đồng/ốp. Người trồng trầu như nội tôi “cười ra nước mắt”.
Ảnh minh họa
Hồi đó nội tôi thường dạy con cháu mấy câu ca dao chơn chất nhưng dễ nhớ lâu quên như “...Xưa kia ai biết ai đâu/ Chỉ vì điếu thuốc, miếng trầu nên quen" hay là “...Thưa rằng bác mẹ em răn /Làm thân con gái chớ ăn trầu người..."
Bà nói: lá trầu, trái cau là cốt cách quê hương, là cái tâm, cái nghĩa, cái lòng của con người, bởi vậy bất kể nhà nào có chuyện vui, chuyện buồn như: tang ma, cưới, hỏi đều có mặt trầu, cau dù gia quyến sang, hèn thể nào cũng vậy.
Không hiểu sao đất quê nội tôi lại trồng trầu tốt rất lạ thường. Cả xóm tôi có tới hàng trăm hộ trồng trầu từ đời nầy sang đời khác.Thấy đơn giản nhưng lá trầu đã nuôi sống hàng vạn con người biết thương trầu, quyến luyến với trầu như những người bạn thân thiết nhất của cuộc đời. Mỗi ngày xóm trầu quê tôi lại rộn ràng với điệp khúc lao động thân quen : cơi giàn, hái trầu, bó ốp, làm cỏ, vô phân…vừa làm việc vừa kể chuyện làng, chuyện xóm rất rôm rã. Có nhiều đôi trai gái nên nghĩa vợ chồng cũng từ nguyên cớ làng trầu nầy. Có những đêm trăng sáng, cả xóm tôi hái trầu ban đêm để kịp giao cho bạn hàng. Người hái, người bó làm việc thâu đêm nhất là dịp cận tết.
Ảnh minh họa
Mười năm trước, xóm trầu quê nội tôi vào khu qui hoạch xây dựng trung tâm thương mại. Cả xóm tôi mừng khấp khởi vì giá bồi hoàn khá cao. Nhà nhà thi nhau mua sắm phương tiện nghe nhìn, đi lại. Nhà mới mọc lên vùn vụt. Màu xanh xóm trầu mất dần, mất dần thay vào đó là sắt, đá, bê tông nằm la liệt bên tiếng máy thi công công trình hoạt động suốt ngày đêm. Vậy mà nội tôi vẫn buồn, vẫn tiếc. Mỗi khi chiều xuống, bà lặng lẽ tìm đến mấy mươi nọc trầu còn lại bởi không rơi vào khu qui hoạch với đôi mắt ươn ướt như tiếc nuối một điều gì thiêng liêng lắm. Bà nói: trầu là người bạn tri âm với mình từ nhỏ đến giờ, sao nỡ buộc bà phải xa lìa chúng.
Chiều nay, nội tôi lại buồn rười rượi. Buồn không chỉ vì lá trầu mất giá mà còn buồn bởi người ăn trầu quê giờ đã thưa dần. Bà nói: mai này biết có còn ai ăn trầu?
Xuân lạnh đang về trên vườn trầu của nội tôi.
CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT
Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.
STK: 117 002 777 568
Ngân hàng Công thương Việt Nam
(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)
TIN LIÊN QUAN
Dành cho bạn
Phụ nữ làm gì để mang lại phúc báo cho gia đình?
Góc nhìn Phật tử
10:08 21/10/2025
Ngoài các thiện hạnh bố thí, phóng sinh, người phụ nữ có thể bắt đầu tích lũy công đức cho mình và gia đình từ việc tụng kinh, niệm Phật. Tụng đọc kinh Phật chính là khởi đầu đúng đắn trong cuộc đời, giúp người phụ nữ học cách làm người mẹ tốt, con dâu tốt, người vợ tốt.
Tâm sen giữa đời
Góc nhìn Phật tử
15:10 01/10/2025
Đời người như một giấc chiêm bao, sinh-lão-bệnh-tử là điều hiển nhiên không ai tránh khỏi, cuối con đường bóng xế ngả chiều ta rời bỏ nơi đây với bàn tay không. Thế sự đời lại lắm uẩn khúc khó lường trước, thọ báo luân hồi liên miên bất tận như cái ách đã quàng sẵn trên thân.
Ký ức ngày khai giảng
Góc nhìn Phật tử
15:48 05/09/2025
Sáng nay, ngày 5/9, trên đường đến cơ quan, tôi đi ngang qua một ngôi trường tiểu học. Tiếng trống lễ khai giảng vang lên xen lẫn tiếng nói cười rộn ràng của các em học sinh, âm thanh ấy không chỉ làm bừng lên nhịp sống khu phố, mà còn khẽ gõ nhịp vào trái tim tôi, khiến ký ức tuổi học trò bỗng ùa về như một dòng chảy bất tận.
Phận làm con đừng quên báo hiếu cha mẹ mỗi ngày
Góc nhìn Phật tử
08:57 04/09/2025
Báo hiếu cha mẹ không cần đợi khi trưởng thành, giàu sang mà có thể làm bất cứ khi nào. Bởi thời gian trôi qua, cha mẹ già đi, chúng ta nên yêu thương, chăm sóc cha mẹ từng ngày.
Xem thêm
