450
Lênh đênh giữa dòng đời...
Khi đi giữa phố đông, người ta dễ bị cuốn vào tiếng còi xe, vào những cuộc hẹn vội vã, vào nhịp sống gấp gáp đến mức chẳng còn kịp nhìn nhau. Nhưng rồi, giữa dòng người ấy, có những khoảnh khắc khiến mình chậm lại.
Như hôm nay... Một chiếc xe đạp cũ chở theo hai đứa trẻ nhỏ len lỏi giữa dòng xe tấp nập. Người phụ nữ đội chiếc nón lá bạc màu, một tay giữ tay lái, một tay cầm xấp vé số mời khách qua đường. Đứa bé gái ngồi phía sau nghịch cây kẹo nhỏ, ánh mắt ngơ ngác nhìn phố xá. Đứa bé trai tựa đầu vào tay lái, còn quá nhỏ để hiểu vì sao mẹ phải rong ruổi giữa nắng gió như vậy.
Dòng xe phía sau cứ lao đi. Còn chị vẫn lênh đênh giữa dòng đời.
Tôi đứng ở ngã tư khá lâu để nhìn theo chiếc xe ấy. Không hiểu sao trong lòng cứ thấy nghèn nghẹn. Thành phố này có biết bao giấc mơ lớn, những tòa nhà cao, những quán cà phê sáng đèn, những cuộc gặp gỡ sang trọng... nhưng cũng có những phận người chỉ mong bán hết vài tờ vé số để tối nay con có hộp sữa, có bữa cơm đàng hoàng.
Có người bảo cuộc sống vốn công bằng nhưng nhìn những đứa trẻ còn chưa kịp lớn đã theo mẹ rong ruổi ngoài đường, tôi lại thấy đời đôi khi nghiêng ngả quá.
Tuổi thơ lẽ ra phải là những ngày được ngủ ngon trên chiếc giường nhỏ, được đến trường với bộ quần áo sạch sẽ, được vòi vĩnh mẹ cha vài món quà con nít. Nhưng có những đứa trẻ lớn lên trên yên xe cũ, quen với bụi đường, quen với tiếng rao, quen cả ánh nhìn hờ hững của người dưng.
Các em không có tuổi thơ theo cách người khác từng có. Nhiều người đi ngang sẽ thấy đó chỉ là một cảnh đời. Lướt qua rồi thôi. Nhưng nếu nhìn kỹ hơn một chút sẽ thấy phía sau chiếc xe ấy là cả một cuộc mưu sinh nặng nhọc. Người mẹ ấy có lẽ đã bắt đầu ngày mới từ rất sớm. Có thể chị đã gửi gắm cả hy vọng vào xấp vé số trên tay. Có thể chị từng ước mình có một công việc ổn định hơn. Có thể chị cũng từng muốn con mình được học hành tử tế như bao đứa trẻ khác. Nhưng cuộc đời đâu phải ai muốn gì cũng được.
Có những người phụ nữ sinh ra đã phải quen với chông chênh. Họ đi qua tuổi trẻ bằng những tháng ngày làm thuê, bán buôn, nhặt nhạnh từng đồng bạc lẻ. Rồi làm mẹ. Rồi lại tiếp tục gồng gánh.
Người ta thường nói về những người hùng bằng điều gì đó lớn lao. Nhưng thật ra, đôi khi sự vĩ đại nằm trong dáng hình của một người mẹ nghèo vẫn cố chở con đi qua giông gió cuộc đời mà không buông tay.
Tôi nhớ ngày nhỏ, mẹ cũng từng chở anh em mình trên chiếc xe đạp cũ. Những ngày mưa, mẹ lấy áo mưa phủ kín cho con còn mình thì ướt lạnh phía ngoài. Lúc đó còn bé quá nên đâu hiểu hết những nhọc nhằn. Chỉ đến khi lớn lên, nhìn những người mẹ giữa phố đời hôm nay mới hiểu: có những tình thương chẳng cần nói thành lời, chỉ lặng lẽ mà đi cùng con qua năm tháng.
Giữa thành phố rộng lớn này, có biết bao con người đang vật lộn để sống. Có người bán hàng rong. Có người nhặt ve chai. Có người chạy xe công nghệ đến khuya. Có người ôm con ngủ ở vỉa hè. Mỗi người là một câu chuyện mà nếu không chạm vào, ta sẽ chẳng bao giờ hiểu được.
Nhiều lúc tôi nghĩ, điều làm con người trở nên lạnh lùng không phải vì họ xấu, mà vì họ đã quen đi ngang nỗi đau của người khác. Chúng ta quá bận để nhìn nhau.
Một tờ vé số đôi khi không chỉ là chuyện may rủi, nó có thể là bữa ăn tối của một gia đình. Một ly sữa cho đứa trẻ nhỏ. Một chút hy vọng cho người mẹ đang lênh đênh giữa dòng đời.
Chiều xuống dần. Chiếc xe đạp cũ vẫn hòa vào dòng người xuôi ngược. Người mẹ ấy rồi sẽ đi qua thêm nhiều con đường nữa, dưới nắng, dưới mưa, giữa những cái lắc đầu và đôi khi là vài ánh mắt cảm thông hiếm hoi.
Tôi bỗng thấy thương thành phố này theo một cách rất khác. Thương bởi phía sau vẻ hào nhoáng của phố thị vẫn còn biết bao phận người chật vật để sống tử tế qua ngày. Và thương bởi giữa những xô bồ ấy, vẫn có những người mẹ nghèo mang theo cả cuộc đời mình trên chiếc xe cũ, chỉ để con được lớn lên thêm một ngày bình yên.
CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT
Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.
STK: 117 002 777 568
Ngân hàng Công thương Việt Nam
(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)
TIN LIÊN QUAN
Dành cho bạn
Lênh đênh giữa dòng đời...
Phật pháp và cuộc sống
11:22 13/05/2026
Khi đi giữa phố đông, người ta dễ bị cuốn vào tiếng còi xe, vào những cuộc hẹn vội vã, vào nhịp sống gấp gáp đến mức chẳng còn kịp nhìn nhau. Nhưng rồi, giữa dòng người ấy, có những khoảnh khắc khiến mình chậm lại.
Trước cổng chùa, người ta tin mình sẽ không bị bỏ rơi
Phật pháp và cuộc sống
14:37 12/05/2026
Giữa lúc mạng xã hội tranh cãi dữ dội về câu chuyện cụ ông bị bỏ lại trước cổng chùa ở Hải Phòng, có một câu hỏi đáng để suy ngẫm: Vì sao trong tận cùng tuyệt vọng, nhiều người Việt vẫn nghĩ tới cửa chùa như nơi nương náu cuối cùng?
Nhìn từ vụ Miu Lê bị bắt: Phước cạn - nghiệp trổ!
Phật pháp và cuộc sống
11:08 12/05/2026
Phước có hai loại phước. Con người có phước thì may mắn, tài giỏi hơn người, dẫn đến tiền tài, công danh sẽ đến rất nhanh, rất nhiều. Nhưng đây chỉ là một dạng phước đời thường, và nó cũng rất nguy hiểm...
Cha mẹ già không phải gánh nặng: Nhìn từ câu chuyện người cha bị bỏ lại ở chùa
Phật pháp và cuộc sống
10:30 12/05/2026
Từ câu chuyện người cha bị bỏ lại ở chùa, cùng suy ngẫm về hiếu đạo, trách nhiệm gia đình và cách người con nên đối diện khi cha mẹ già yếu, bệnh tật.
Xem thêm
