Thứ năm, 13/11/2025, 13:23 PM

Nắng gió quê nhà

Nguyễn Bội Nhiên

Chỉ cần qua khoảnh khắc này nữa thôi, đêm sẽ đến. Trong bóng hoàng hôn đang rót ngập thành phố, xuyên qua những âm thanh ồn ào không ngớt là một giai điệu dìu dặt về một làng quê thanh bình nào đó. Tôi lặng người trong nỗi bồi hồi bất tuyệt: Hình như đã bắt đầu mùa gió Lào nóng bỏng ở quê mình.

“Quê hương tôi ai cũng có một dòng sông bên nhà”- tôi lại nhớ quê nhà nhiều quá. Nhớ con đường ngày trước đến trường đầy bụi đỏ mà tôi và Thy vẫn đi qua. Nhớ ngôi làng nhỏ bé của tôi nằm cạnh dòng sông bên lở bên bồi với những hàng phi lao thẳng tắp, những trảng cát trắng tinh và đồng lúa bạt ngàn xanh. Bao giờ trong tim tôi cũng tràn ngập hình ảnh miền quê thuần phác, đôn hậu và yên tĩnh có tiếng cu gù từng hồi hòa lẫn với tiếng sóng vỗ về của dòng sông đã tạo thành một âm thanh kỳ diệu, làm nên vần nên điệu của nỗi nhớ niềm thương. Đã bao lần tôi mơ thấy mình được trở về nơi ấy, cùng Thy sánh bước trên con đường đầy bụi, nhìn cánh cò chao nghiêng rồi mất hút ở chân trời. Tôi vẫn thường mơ thấy mình đang quanh quẩn bên các bức tường Thành cổ, lắng nghe tiếng của những bông cỏ lau muôn đời vẫn trắng, và lang thang bên bờ sông Thạch Hãn trong những buổi chiều có cơn gió mang hơi thở nồng nàn của đất trời Quảng Trị.

Buổi sáng thức dậy trong ngôi nhà ấm sáng của mạ(*), tôi đã thấy tràn vào mắt mình bầu trời trong vắt rực rỡ muôn vàn tia nắng. Nằm yên trọn một phút để nghe những bước chân tâm hồn của mạ, tôi hiểu ra điều gì làm nên sự yêu thương đôn hậu, ấm áp và chân tình của cuộc đời. Trên những triền đồi ven quãng sông uốn khúc qua làng cho đến trọn đời đã bắt đầu nở rất nhiều hoa mua tím, hoa đồng nội, những bông hoa vẫn thường hiện bóng trong ký ức tôi cùng bóng dáng của những con người cặm cụi làm việc trong con nước ròng và gió thổi miên man. Ngồi trong gian bếp của mạ, ăn món cá đồng kho nghệ, tôi ngửi thấy mùi rơm ngai ngái sực nức mùi trời lẫn bùn đất. Trong bao nhiêu là nắng gió, các em nhỏ tung tăng trên con đường đến trường ngoài kia, và tôi chợt hiểu ra rằng trong thâm tâm tôi nhớ thương Thy nhiều lắm. Tôi nhớ mãi lần đầu tiên tôi đi bên Thy xinh đẹp và thanh tân trong một ngày mới sang mùa hồn nhiên và nhẹ tênh, lòng bồi hồi rạo rực xen lẫn một chút xao xuyến lo âu.

Sẻ một chút mình để lại nơi góc vườn cha trồng ngày trước, theo ân huệ của con đường làng mềm mại chạy về phía dòng sông đang vọng lại tiếng mái chèo vỗ nước và tiếng cười đùa lặn ngụp của đám trẻ con trong làng, tôi nhìn ngắm những điều đang diễn ra xung quanh, cảm nhận sự bát ngát, trang nghiêm và nhẫn nại của cả cánh đồng. Những tiếng kêu cọt kẹt của những chiếc xe bò chở lúa vang lên trong ánh nắng chói lọi cả khung trời. Bất chợt, tôi lại thấy những ngón tay thon thả, mềm mại và rám nắng của Thy vẫn thường gợi lên trong tôi hình ảnh của cánh đồng lúa vàng óng dưới bầu trời làng quê trong vắt và những nếp sóng màu lam của dòng sông quê đang lan đến tận chân trời.

Vẫn như một đôi môi quen thuộc, nắng và gió mơn trớn từng mảnh vườn, thửa ruộng cho đến khi ngày tắt. Mặt trời rơi vào đất. Gió làm vơi dần những giọt mồ hôi long lanh trên gương mặt của cô thôn nữ đưa lúa về trên lối xóm đang tươi cười gánh cả một hoàng hôn.

Mạ(*): Tiếng gọi mẹ ở Quảng Trị

CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT

Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.

STK: 117 002 777 568

Ngân hàng Công thương Việt Nam

(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)

Dành cho bạn

Tam tạng Sanskrit là gì?

Nên tụng kinh gì trong tháng bảy âm lịch?

Kinh nguồn gốc khổ đau

Chư Phật đản sinh… Liên hệ giữa kinh A Hàm và Thiền tông

Từ Kinh Ðại Niệm Xứ lợi ích và phương thức hành thiền Vipassanā

Kinh Hoa Nghiêm: Phẩm Thọ Lượng Thứ ba mươi mốt (tập 3)

Màu áo cà sa trong kinh Pháp Cú (II)

Hạt bụi trong kinh Pháp Hoa

Cổ thư lâu đời nhất ghi chép lời giảng của Đức Phật

Kinh trung đạo nhân duyên

MC Huỳnh Hữu Thiên Ân tổ chức đêm nhạc hướng về miền Trung

Phật pháp và cuộc sống

23:06 28/11/2025

Tối 27/11, tại Trung tâm hội nghị - yến tiệc The Adora Dynasty (TP.HCM), chương trình “Mỗi đêm nhạc - Một mảnh đời” số 53 với chủ đề “Gửi về miền bão lũ” đã diễn ra trong không khí ấm áp, quy tụ nhiều ca sĩ - nghệ sĩ nhằm gây quỹ hỗ trợ đồng bào Huế và Gia Lai (Bình Định cũ) bị ảnh hưởng bởi thiên tai lũ lụt.

Một triệu đô từ bài học lòng tham

Phật pháp và cuộc sống

18:43 28/11/2025

Tôi kể bạn nghe một câu chuyện cũ, nhưng giá trị của nó có thể chạm mốc một triệu đô nếu ta thật sự hiểu.

Đứng đúng chỗ của mình

Phật pháp và cuộc sống

16:23 28/11/2025

Cuộc đời con người hầu như chỉ xoay quanh ba ý niệm: hơn người, bằng người, hoặc thua người.

Ngôi chùa quê tôi

Phật pháp và cuộc sống

10:25 28/11/2025

Những người xa quê hương, không biết họ có suy nghĩ gì mỗi khi nhớ về quê quán, hình ảnh nào làm cho họ cảm động và đáng nhớ nhất? Chẳng hạn như dòng sông, con đò bến nước, hay những món ăn dân dã như dĩa rau muống luộc, bát nước chè xanh…

Xem thêm

CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT

TIN LIÊN QUAN

Dành cho bạn

Tin chọn lọc