Con đường dẫn chúng tôi ra nghĩa địa, bên ngôi mộ mới vẫn còn nhiều vòng hoa, cái ớn lạnh và tê tái cho một kiếp người hiện dần ra giữa không gian hoang vắng, u tịch của cõi âm. Bác Điều tìm cho mình một cách sống riêng không trộn lẫn vào ai.

Khi chúng tôi đến khu nghĩa địa, chúng tôi theo bước chân quen thuộc của chú Tấn người cùng quê với bác đến thăm ngôi nhà tình thương do nhân dân và chính quyền nơi đây làm cho bác ở, nhưng bác không ở mà bác lại chọn cho mình cuộc sống bên cạnh những con người đã về với thế giới bên kia.

Qua tìm hiểu được biết Bác Điều dọn cái lán về nhà tình nghĩa để sống là do mùa đông giá lạnh, qua cái rét bác lại ra ngoài nghĩa địa sinh sống như thường ngày. Khi chúng tôi đến thấy bác đang ngồi trên sân trước ngôi nhà, bác đang ghép và may những mảnh vải làm chiếc võng để nằm cho ấm bằng dụng cụ là chiếc đục thô sơ.

Bên khoảng sân nhỏ, ngôi nhà cũ và mảnh vườn toàn cây thuốc nam do bác trồng để bán. Chúng tôi thấy trong lòng se thắt lại sự thương tâm cho những mảnh đời éo le trong kiếp sống của cõi đời nhân thế. Trông đôi mắt bác hiền hậu, nhân từ, lòng chúng tôi gợi lên nỗi lòng đồng cảm với những thân phận như Bác trước cảnh xuân Tết Kỷ Hợi 2019 đang đến gần.

Được biết bà con, cô bác, nơi đây rất quan tâm và thương bác, nhưng bác chọn cho mình một lối sống riêng, lối sống của một số phận thu mình vào một cõi mênh mông, yên ắng. Bên ngôi nhà nhỏ, bên mảnh vườn xanh xanh, người đàn ông quen dựng lán sống ngoài nghĩa địa vẫn cần cù mang những gầu nước tưới cho luống rau trước nhà lấy cái ăn hàng ngày. Với đôi bàn tay khéo léo bác tự tạo cho mình những vật dụng rất đẹp trong ngôi nhà nhỏ núp sau những lùm cây.

Nụ cười nhân hậu và đôi mắt sáng dõi nhìn xa xăm của bác, đã giúp bác giữ được tâm thái bình an và tĩnh tại giữa một kiếp sống xa lạ với cõi đời hiện hữu. Giữa không gian miền quê yên ả, ánh nắng chiều tà hắt vào khoảng sân nhà bác làm tôi thấy nao nao cảm giác trước thân phận một con người. Bóng bác, bóng chiều lẫn vào nhau trong sự cô đơn của ánh hoàng hôn đang khép dần đưa bóng bác trở về trong màn đêm tĩnh mịch.

Một câu hỏi ẩn hiện trong tôi: “Tết Kỷ Hợi 2019 này bác sẽ ăn Tết ra sao, ai sẽ giúp bác dọn dẹp lại vại nước bẩn đã lên rêu xanh, và còn nhiều hơn nữa”. Mong rằng những hình ảnh và thông điệp qua bài viết ngắn này sẽ lan toả đến tất cả chúng ta, những người thân yêu của bác, quê hương Trường Loan, Minh Khôi và những người quanh bác, hãy dành cho bác sự yêu thương hơn nữa để bác có cuộc sống tốt đẹp và ấm áp trong những ngày xuân đang về; mùa xuân yêu thương và mùa xuân đạo pháp khởi nguồn cho lẽ sống và an bình.

Tế Nông, ngày 27 tháng 01 năm 2019