450
Người về cùng tháng Tư
Người ta hay nói tháng Tư là mùa của hoài niệm. Khi tháng Tư đi, kí ức cũng vơi. Vào khoảng giao mùa, một mùa mới lại là sự bắt đầu, để rồi nếu một lần nữa khi hè sang, hoa phượng rơi lần nữa, tất cả sẽ lại bước vào mùa chia tay, mùa của kết thúc. Khúc giao mùa bắt đầu hát lên những điệu hoan ca.
Năm tháng qua đi những khoảnh khắc khiến tâm trạng người thay đổi nhanh chóng này rồi cũng sẽ qua đi nhưng không hiểu sao vẫn khiến ta chờ mong những ngày như thế này đến lạ!
Tôi có một đứa bạn thân “đã cũ”. Nói là đã cũ vì đã rất lâu rồi chúng tôi không còn liên lạc. Như cái cách mùa hạ năm ấy, khi tất cả đều tốt nghiệp và những bức ảnh kỉ yếu trở thành kỉ niệm cuối cùng, hai đứa rời đi đến hai phương trời ngược hướng nhau. Tôi hay về lại trường vào mùa hoa gió rụng, vào khoảng độ tháng Tư, tháng Năm. Nhờ nó, tôi biết đến loài hoa này. Một loài hoa không đúng nghĩa của hoa vì màu sắc chẳng rực rỡ, cũng chẳng đẹp, cứ như những chiếc cầu mọc ở trên một thân cây cao, mỗi khi gió thổi qua sẽ xoay tít sau đó từ từ rụng xuống. Có đôi lần vì mải ngắm hoa gió, khi tôi đèo nó trên con đường vắng tới trường, hai đứa nghịch như thế nào làm chiếc xe đạp ngả nghiêng, hai đứa té ngay xuống vũng bùn, lấm lem phủi bụi nhau phì cười.
Chúng tôi cho nhau bao nhiêu lời hẹn, cùng trải qua những kỉ niệm buồn thương của mối tình đầu thời sinh viên, cùng động viên nhau bước qua bao mùa bão gió để rồi khi tháng Tư đến, đột ngột xa nhau đến mức chẳng kịp nhận ra. Thời gian đầu vẫn nhắn tin, hỏi han, gọi điện. Rồi thời gian dần trôi qua, mỗi đứa lại chộn rộn với mưu sinh, gia đình và cũng không nhận ra đã từ rất lâu rồi không còn nghe được giọng nói thân quen thưở học đường. Rồi một ngày trời hửng nắng, tôi nhấc máy gọi vào dãy số quen thuộc nhưng nhận được giọng nói tổng đài mới hay thuê bao ấy đã từ lâu không còn dùng nữa. Thêm một khoảng thời gian nữa, tôi cũng đổi số vì nhiều lý do riêng của chính mình. Nhưng không hiểu sao, tôi vẫn luôn nghĩ và luôn tin, ở trong một mốc thời gian nào đó trùng hợp, có lẽ đứa bạn thân ấy cũng đã vô tình gọi và nhận được giọng nói từ tổng đài ấy, để rồi hai đứa lạc mất nhau.
Đã rất lâu rồi tôi mới về lại thăm trường khi nhận được lời mời từ những người bạn đồng niên cũ, trùng hợp sao cũng lại là tháng Tư - tháng hoa gió rơi. Cũng có hỏi thăm về nó nhưng mọi người bảo kể từ khi nó lấy chồng đi kinh tế mới thì mọi thứ mất dần liên lạc. Facebook cũng lâu lắm không cập nhật, không ai còn giữ số. Không hiểu sao tôi lại bật cười, y hệt tính cách nó ngày ấy, trong khi tôi là một người sôi động, hòa đồng thì nó thường chọn một lối sống thu mình và chỉ thân với mỗi tôi. Đám sinh viên cũ gặp nhau tại trường rồi sau đó lại tạm biệt nhau và cho những lời hẹn có lẽ thật lâu sau mới gặp lại. Tôi cũng định về nhưng không hiểu sao chợt nhớ tới lời hẹn năm xưa: “Đến năm ba mươi tuổi, nếu hai đứa đều còn nhớ thì hãy gặp lại nhau dưới hàng cây hoa gió này...”.
Tôi lái xe đến địa điểm thân quen, nơi vốn là từng hàng hoa gió đã thay thế bằng rất nhiều những hàng quán ăn và có cả một công viên mới mọc. Ừ nhỉ, tôi đã ba mươi, đã thay đổi huống hồ là hàng cây hoa gió ấy sao còn. Đột nhiên, tôi nghe tiếng ai gọi bằng một cái tên quen thuộc. Ngoảnh lại, hình bóng thân quen ấy bỗng dưng dội về, cảm giác như khi bóng hình ấy từ từ đi lại, cả một rừng hoa gió đang tung cánh xoay tít rơi xuống đâu đây...
CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT
Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.
STK: 117 002 777 568
Ngân hàng Công thương Việt Nam
(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)
Dành cho bạn
Chạm vào mùa biển
Phật pháp và cuộc sống
18:03 24/05/2026
Mỗi độ tháng Năm về, tôi lại một lần về với biển. Người ta nói mùa hè là mùa của biển, còn tháng Năm lại là đoạn bắt đầu hè. Tôi cũng không nhận ra đoạn thời gian gần về giữa năm đã đến tự lúc nào, chỉ thấy những sợi nắng bắt đầu trở nên hoang hoải hơn và tiết trời dần bước vào những thoáng hanh hao thì mới chợt nhớ ra mùa của biển đã về từng chút một.
Mùa "hoa học trò"
Phật pháp và cuộc sống
15:44 24/05/2026
Tháng Năm, tiết trời trở mình đột ngột bao phủ phố phường bởi những sợi nắng hanh hao vàng. Nắng như từng dải rơi xuống từ bầu trời xanh trong và cao vời vợi, ở mỗi đoạn đôi khi còn khẽ gấp mình một chút cứ như những dải lụa mới được ướp đầy hương nắng. Tháng Năm đã về một lần nữa theo tiếng gọi của mùa hè, và loài hoa đặc trưng của tháng Năm : hoa phượng vĩ, một lần nữa trở mình sống dậy, nở đỏ rực trên khắp phố phường như thể đang nghe mùa hạ gọi tên mình.
Thưởng trà cùng thầy Hùng, thiền trà cùng thầy mình
Phật pháp và cuộc sống
15:18 24/05/2026
Chiều muộn ở đền Đồng Ước, tỉnh Thái Bình, nắng cuối ngày còn sót lại trên tháp chuông. Gió từ cánh đồng quất mùa hạ thổi qua sân đền mang theo mùi lá, mùi hoa mới, hương thơm từ nhiều loại hoa của xóm 11 và chút hơi nước ngai ngái của miền quê Bắc Bộ.
7 thói quen buổi sáng giúp kéo dài tuổi thọ
Phật pháp và cuộc sống
12:59 24/05/2026
Những việc làm trong giờ đầu tiên sau khi thức dậy có thể ảnh hưởng sâu sắc đến sức khỏe thể chất, tinh thần và nguy cơ mắc bệnh mạn tính về lâu dài.
Xem thêm
