450
Rồi khi ba má mình già…
Mình tệ quá, tệ vì quên rằng ba má đâu còn trẻ, hai bàn tay ngày xưa từng dắt mình qua những ngày giông gió giờ đã run run...
Có mấy bận, ba ngồi khều khều cái màn hình điện thoại, hỏi mình: “Con, sao ba chụp hình hổng được?” Má thì lật đật chạy ra: “Nè, cái mật mã hồi bữa con nói má nhập hoài hổng trúng, con đặt kỳ quá!”. Mình gắt: “Má nhớ có mấy con số cũng hổng nổi nữa hả?”. Nhìn cái dáng má hơi phật lòng khi mình lên cao giọng, mình cũng thấy có chút áy náy, mà rồi thôi, bỏ qua. Nghĩ bụng, chuyện dễ ẹt vậy, sao ba má không ráng nhớ, hỏi tới hỏi lui hoài, phiền muốn chết.
Mà rồi một bữa, mình đi ngang góc nhà, thấy má đang ngồi, mắt nhắm hờ, môi mấp máy như đang ráng nhớ cái gì đó. Bất giác, mình thấy lòng mình hơi chạnh. Má giờ có tuổi rồi, chớ ngày xưa, ai từng kiên nhẫn hơn má? Nhớ hồi mình còn nhỏ xíu, má dạy mình đọc từng con chữ, ngồi bệt dưới đất, tay cầm cây roi nho nhỏ hù chơi. Có bữa mình quên, má nhắc; có bữa mình giận hờn, má cười hiền: “Thôi, học hổng được thì mai má dạy lại!”.
Còn ba, người từng dắt mình đi qua những con lộ gồ ghề, gò lưng đẩy cái xe đạp nhỏ, tay mình quờ quạng bám lấy, ba luôn vững chãi phía sau. Mình té, ba đỡ. Mình khóc, ba nói hổng sao liên tục, hông một lời trách móc. Ba má nhẫn kham từng chút, chịu đựng từng ngày, để mình được lớn khôn. Vậy mà giờ đây, chỉ mấy câu hỏi vu vơ, mấy lần nhắc đi nhắc lại, mình đã thấy phiền.
Mình tệ quá, tệ vì quên rằng ba má đâu còn trẻ, hai bàn tay ngày xưa từng dắt mình qua những ngày giông gió giờ đã run run, trí óc từng nhớ từng ngày sinh của con cháu giờ quên mất luôn chính mình. Tệ, vì mình nỡ mặt hùm mày hổ với ba má, những người chưa từng nóng giận với mình khi mình làm mấy chuyện gì đâu.
Nghĩ lại mà thẹn trong bụng dễ sợ. Hồi đó, ba má từng là bờ bãi, từng là bóng mát che cho mình, từng là cái neo giữ cho chiếc ghe nhỏ không trôi dạt giữa dòng đời. Giờ, bến bờ kia dần hao hụt, cái bóng mát đó cũng chẳng còn rộng như xưa. Mà cái ghe của mình, giờ đủ chắc, sao lại hẹp lòng với những chuyện ba má cần?
Thương ba má, là thương từ những cái nhỏ xíu, từ cái cách ba lật đật chỉnh nút âm lượng mà bấm hoài hổng đúng, đến cái cách má cứ kể hoài một câu chuyện cũ mèm cũ mốc. Thương, là học cách kiên nhẫn như ngày xưa ba má từng kiên nhẫn với mình.
Vì một mai, mình có thể quên mấy lần gắt gỏng của ba má, nhưng chắc chắn sẽ hổng quên được những lần mình lỡ nặng lời với ba má.
Rồi cái tiếc, cái buồn sẽ còn đọng hoài, như giọt nước rỉ qua mái lá, nhỏ xuống mãi không ngừng.
Mà còn thương, thì còn kịp…
CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT
Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.
STK: 117 002 777 568
Ngân hàng Công thương Việt Nam
(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)
TIN LIÊN QUAN
Dành cho bạn
Một mảnh đời
Phật pháp và cuộc sống
20:42 17/11/2025
Hôm nay, tôi đến thăm cô Ba H., người hàng xóm, mới từ bệnh viện Ung bướu. trở về. Dù là thầy thuốc, đã chứng kiến biết bao nhiêu là bệnh tật, chết chóc của đồng loại nhưng tôi vẫn thật sự giật mình vì sự tàn phá của căn bệnh ung thư phổi đối với cô ấy. Nếu không đến tận nhà, tôi chẳng cách nào nhận ra người hàng xóm vốn quen biết bấy lâu.
Hành hương trần thế
Phật pháp và cuộc sống
20:31 17/11/2025
Chúng ta đến trần gian này để làm gì? Theo quan niệm bình thường, kém sáng suốt, thì chúng ta đến trần gian này để tìm kiếm những thực phẩm, của cải của trần gian để hưởng thụ. Mật ngọt của trần gian này nhiều lắm. Nào giàu có, tiếng tăm, quyền lực, tình yêu, gia đình... Rồi sau đó ra đi, bỏ lại buổi tiệc đời cho những người đến sau. Bỏ lại cho người khác với rất nhiều nuối tiếc, chẳng đem theo được gì.
Hạnh phúc thật sự không nằm ở điều kiện bên ngoài
Phật pháp và cuộc sống
19:56 17/11/2025
Sống chết thật ra chẳng có gì là quan trọng cả. Mọi người thường sợ chết, nhưng thử nghĩ xem: chết rồi có mất đi đâu? Chắc chắn là tái sinh thôi.
Người Phật tử đối diện với thất bại ra sao?
Phật pháp và cuộc sống
15:39 17/11/2025
Trong đời sống, thất bại là điều không ai tránh khỏi. Có người thất bại trong công việc, có người vấp ngã trong tình cảm, có người gặp những biến cố tưởng chừng vượt quá sức chịu đựng.
Xem thêm
