Thân sinh từ duyên, sống bằng duyên, và rời đi cũng theo duyên

Thân này là kết tinh của vô số tấm gương như thế, chồng lên nhau, tiếp nối nhau, hòa vào nhau như những lớp sóng miên man trong biển lớn. Một lớp sóng tan đi không dấu vết, nhưng sức đẩy của nó vẫn truyền về lớp sóng sau.

Khi ta sinh ra, ta mang theo sức đẩy đó, dưới hình dạng của một thân thể có giới hạn, có nỗi đau, có sự mệt mỏi, có những bất toàn mà ta tưởng là bất công, nhưng thực chất chỉ là bài học chưa hoàn tất.

Trong cõi vô thường này, thân là bài học rõ ràng nhất về sự vay và trả. Ta vay cha mẹ một phần máu thịt; vay đất trời dưỡng khí, nước và ánh sáng; vay muôn loài thức ăn để nuôi sống từng tế bào mong manh; vay cả những thương yêu lẫn hờn giận của người khác để mình biết lớn lên, biết vững lại.

Và ta trả bằng cách mang nghiệp của chính mình đi tiếp, chuyển hóa nó từng ngày bằng nhận biết, bằng tỉnh thức, bằng cách sống sao cho nhẹ nhàng hơn kiếp trước. Khi thấy được thân không phải là một gánh nặng mà là một cơ hội để trả những món nợ cũ, ta bắt đầu bớt trách, bớt giận, bớt oán mình đã phải sinh ra trong những hoàn cảnh không như ý.

Có khi ta sinh vào một gia đình nghèo khổ; có khi mang theo bệnh tật từ thuở sơ sinh; có khi gánh trên vai những bất hạnh mà người ngoài nhìn vào đều thấy tội nghiệp. Nhưng nếu nhìn từ bản chất của nghiệp, thì mỗi hoàn cảnh ấy đều chứa một ý nghĩa sâu xa giúp ta hiểu một góc của vô thường, giúp ta buông một tầng của chấp trước, giúp ta gần hơn một bước với sự tự do mà ta đã lạc mất bao kiếp. Thân là nghiệp, nhưng nghiệp cũng là con đường, con đường đi qua khổ để thấy rõ khổ không phải là định mệnh, mà là điểm hẹn để ta tỉnh thức.

Đến đi thong dong

Khi những cơn đau kéo đến, ta bắt đầu sợ. Sợ mất, sợ rời xa, sợ không còn được sống như ý nữa. Nhưng nếu quan sát bằng tâm bình lặng, ta sẽ thấy thân chỉ đau khi nó muốn nhắc ta rằng ta đã quên mình đã đi quá xa khỏi sự thật.

Ta chạy theo danh lợi, chạy theo khen chê, chạy theo mong cầu của người đời, chạy đến mức không còn nghe nổi tiếng thở của chính mình. Đến một lúc, thân phải lên tiếng. Đó không phải sự trừng phạt, mà là hồi chuông. Một hồi chuông vang lên từ chính những tế bào đang kiệt sức, từ trái tim đang bị ép đập quá nhiều nhịp vì những ảo vọng mà ta tưởng là cần thiết.

Nhưng khi biết quay về, ta thấy thân trở nên dịu dàng. Nó vẫn đau, nhưng không còn làm ta tuyệt vọng. Nó vẫn yếu, nhưng không làm ta hoảng loạn. Bởi ta hiểu, thân đang làm đúng bổn phận của một chiếc thuyền đưa ta qua biển đời. Dù thuyền có rách, có mòn, có cũ, nó vẫn trung thành với ta như thế. Chỉ khi ta biết ơn chiếc thuyền này, chăm sóc nó bằng sự hiểu biết, thì ta mới có thể đi ổn định qua những con sóng dữ nhất.

Ta bắt đầu thấy thân không phải kẻ trói buộc, mà là người đưa đường. Nhờ thân, ta biết đói no. Nhờ thân, ta biết ấm lạnh. Nhờ thân, ta biết vui buồn. Nhờ thân, ta biết yêu thương và biết cả nỗi đau mất mát. Tất cả những cảm xúc ấy, nếu không có thân, ta chẳng thể nếm trải. Và không nếm trải, sao có thể trưởng thành?

Thân đưa ta vào trần gian để học yêu thương, rồi cũng sẽ đưa ta ra khỏi trần gian khi đủ duyên. Ta sống cho trọn một kiếp người, nhưng đừng bao giờ quên, ta không phải chỉ là thân này.

Rồi khi nhìn thân như thế, ta thấy mình bắt đầu buông được nhiều thứ. Buông những mong cầu vô lý, buông những giận hờn vô ích, buông cả những so đo, kỳ vọng làm mình rối loạn từng ngày. Bởi ta biết, thân không chịu nổi những gánh nặng ấy. Thân chỉ chịu được sự nhẹ nhàng, sự biết ơn, sự tỉnh thức. Chỉ cần một ý niệm sai lạc, thân đã mệt; chỉ cần một nỗi sân hận khởi lên, thân đã co thắt lại; chỉ cần một niềm sợ hãi len vào, thân đã run lên trong bóng tối. Thế thì cớ gì ta đem cả núi phiền muộn chất lên một thân đã quá mỏng manh?

Khi ta nhìn thân với tất cả sự thấu hiểu, ta như thấy mình bỗng chạm vào một lớp ánh sáng bên trong, một thứ sáng trong không thuộc về thân, không bị nghiệp trói, không cần vay mà cũng chẳng cần trả.

Ánh sáng ấy chưa từng sinh, chưa từng diệt; nó chỉ bị lấp bởi bụi của vọng tâm, bởi những bám víu mà thân đã quen mang theo trong cuộc hành trình này. Và rồi, khi ánh sáng ấy hé mở, ta hiểu: thân chỉ là cánh cửa. Nghiệp chỉ là người gõ cửa. Còn ta kẻ đang mở cửa để nhìn ra mới là chủ nhân của cuộc trở về này.

Nhìn như vậy, ta không còn sợ thân, cũng không ghét nghiệp. Ta chỉ tiếp tục đi, từng bước nhẹ, từng hơi thở mềm, như người biết rõ mình đang mang theo một chiếc áo tạm nhưng quý giá. Một chiếc áo sẽ trả về đất, nhưng nhờ nó mà ta đã có thể nhìn thấy bầu trời.

Ta mang thân này trong biết ơn, và ta buông thân này trong bình an. Bởi chỉ cần hiểu như vậy, mọi hệ lụy của kiếp người bỗng trở nên nhẹ như mây. Thân sinh từ duyên, sống bằng duyên, và rời đi cũng theo duyên. Còn ta, chỉ cần tỉnh thức mà đi qua.