450
Bâng khuâng nghe gió chướng về…
Không hề hẹn trước, chiều nay gió chướng về. Chợt nghe cái lạnh đầu mùa se sắt. Gió chướng gọi mùa đông về chạm trước hiên nhà, gọi hanh hao về đầy kín lòng mình.
Ngày nhỏ, mỗi khi gió chướng thổi về, lòng lại nghe thích lắm. Một sớm đầu đông, con đường đến trường bỗng dưng xa và vắng hơn. Hàng xoan bên đường bỗng nghe xao xác, những chiếc lá thay nhau lìa cành, đã nghe cái lạnh ùa về trên những cành cây trơ trọi. Thích sao những sáng trở mùa như thế. Được chùng chình với làn sương vấn vít bên người, được xuýt xoa trong cái lạnh se sắt đang bủa ôm mình. Và được mặc áo ấm mới đi học. Phải đợi khi gió chướng về mới được mặc đến trường khoe cùng bạn. Tuổi thơ ai từng chẳng thích khoe áo đẹp đôi lần…
Gió chướng về chợt nghe bâng khuâng nhớ. Nhớ cánh đồng cuối mùa nằm nghỉ ngơi chờ con nước về, nơi đám trẻ làng tôi vẫn hay lang thang đi tìm bông súng hồng, súng tím. Nhớ những triền lau trắng xóa dọc hai bờ sông quê, ngoài bãi bồi man mác. Gió về gọi mưa lạnh theo về. Niềm vui của những đứa trẻ quê nghèo cũng ít lại. Chỉ vài hôm nữa thôi, cánh đồng trước nhà sẽ ngập nước, con sông đầu xóm nước lên đục dần. Cái lạnh sẽ giữ bọn trẻ chân đất ở trong nhà. Không còn những chiều chạy nhảy ngoài đồng với tiếng reo cười vang khắp đường quê. Ngày ấy gió chướng về cũng gọi theo về những nhọc nhằn khác, và làm vơi đi những nụ cười trên gương mặt đã nhuốm lo toan…
Mỗi khi trở mùa, lặng nghe trong từng đợt gió về lạnh lẽo, có những tiếng thở mệt nhoài. Gió chướng về mang theo những lo âu, người dân quê tôi lại phải tất tả chuẩn bị cho một mùa mưa bão sắp về. Mái nhà cũ kĩ phải chằn lại để phòng khi gió giật. Chuồng trâu bò phải che lại trước khi rét về. Lúa gạo mắm muối trong nhà phải chuẩn bị trước. Mùa mưa bão nào cũng hằn xuống những lo âu. Người quê tôi còn vất vả lắm. Gió chướng thổi về xao xác cả quê nghèo…
Gió mùa thổi về chợt nhớ thương cha mẹ. Mỗi năm khi chuyển mùa trở lạnh, cha lại nghe trong người đau nhức. Nhớ những ngày gió mùa về, mẹ lục đục chằn lại chái bếp, lót thêm rơm cho ổ gà. Rồi loay hoay xem lại bồ thóc, lên chợ mua thêm mắm muối về trữ trong nhà. Một đời mẹ khó nhọc, gió chướng về trên gương mặt mẹ nhiều lắm lo toan. Nhưng bao nhiêu âu lo mẹ giấu cho riêng mình hết. Bữa cơm chiều giữa mùa gió chướng bỗng đầy đủ hơn. Trong ánh lửa bập bùng ấm áp, mẹ vẫn nói cùng chúng tôi, vài tháng nữa, qua mùa đông thì đã đến tết rồi…
Tôi xa quê lâu rồi. Đã nhiều năm chuyển mùa trở gió tôi không có ở nhà. Chiều nay, gió chướng về lại thấy lòng mình nghe lạnh và chợt bâng khuâng thương nhớ…
CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT
Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.
STK: 117 002 777 568
Ngân hàng Công thương Việt Nam
(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)
TIN LIÊN QUAN
Dành cho bạn
Tuỳ bút: Bão ở quê xa
Phật pháp và cuộc sống
10:00 19/11/2025
Nghe tin đài phát thanh báo quê mình có bão, cơn bão gần bờ. Bất chợt trong lòng cứ chộn rộn mãi. Cuộc điện thoại về nhà vừa dứt nhưng không khỏi lo âu, tôi lặng nhìn kim đồng hồ đang dịch chuyển dần về đêm. Bây giờ là cuối tháng Tám âm lịch, miền Trung quê tôi lại tiếp tục gánh chịu sự hoành hành của những cơn bão.
Chuyện đời khó nói
Phật pháp và cuộc sống
09:37 19/11/2025
Tôi có một cô bạn ở Huế, thường xuyên đi làm từ thiện tại các nhà thương, các trại khuyết tật, trại mù và trao học bổng cho học sinh nghèo ở những vùng xa thành phố. Bất cứ lúc nào, ở đâu cần đến, nếu có thể, cô đều có mặt.
Nghĩ về những người Thầy
Phật pháp và cuộc sống
07:27 19/11/2025
Xin thành kính dâng tặng những người Thầy đã cho con từng con chữ. Xin trọn đời tri ân những người Thầy đã khai tâm mở trí cho con trên đường tìm về Đạo Pháp! “Người Thầy là ngọn nến, đốt cháy mình để thắp sáng nhân gian” (Ngạn ngữ Ixraen).
Từ "chẩn đoán bằng định mệnh" đến "bước nhảy xuyên hầm lượng tử"
Phật pháp và cuộc sống
15:43 18/11/2025
Ánh sáng Phật giáo, giải Nobel Vật lý 2025 và hành trình chuyển hóa của hiện tượng Khắc Hưng.
Xem thêm
