450
Về thăm nhà, thích nhất được ăn cơm chay má nấu
Mỗi lần về thăm nhà, điều tôi mong nhất không phải là mâm cao cỗ đầy, cũng chẳng phải món ngon hiếm lạ, mà là được ngồi xuống ăn bữa cơm chay má nấu.
Một bữa cơm rất đỗi bình thường, đôi khi chỉ có nồi canh rau, dĩa đậu hũ kho, chén cà muối hay ít dưa chua, nhưng lại khiến lòng tôi dịu xuống theo một cách rất riêng.
Cơm chay của má không cầu kỳ. Má không nêm nếm theo công thức, cũng chẳng cân đo gia vị. Mọi thứ đến từ kinh nghiệm của cả một đời tảo tần. Nắm muối bỏ vào nồi canh là “ước chừng”, muỗng nước tương chan lên chảo đậu hũ là “thấy vừa mắt”. Vậy mà lạ, lần nào ăn cũng thấy vừa miệng, vừa lòng. Có lẽ vì món ăn ấy không chỉ được nấu bằng tay, mà bằng cả sự chăm chút âm thầm của một người mẹ luôn nghĩ cho con.
Những ngày xa nhà, tôi ăn chay ở nhiều nơi, quán xá đủ cả. Có nơi món bày biện đẹp, hương vị lạ, có nơi được nấu bởi những đầu bếp rất khéo. Nhưng rồi đến lúc về nhà, bưng chén cơm trắng nóng, nhìn má lúi húi bên bếp, tôi mới nhận ra: cái thiếu trong những bữa ăn kia không phải là gia vị, mà là cảm giác được thương. Cơm chay má nấu có mùi của gian bếp cũ, của khói bếp, của thời gian lặng lẽ trôi qua giữa những buổi sớm, buổi chiều.
Có hôm má nấu canh bầu, chỉ vài lát bầu non, ít ngò, chút tiêu xay. Má múc canh ra tô, đặt trước mặt tôi rồi nói: “Ăn nóng cho dễ chịu bụng.” Câu nói ấy nghe qua tưởng như rất thường, nhưng chứa trong đó là cả một đời làm mẹ. Má luôn nghĩ đến sức khỏe của con trước tiên, từ miếng ăn, giấc ngủ, đến những điều nhỏ nhặt mà chỉ người thân mới để ý.
Ăn cơm chay ở nhà còn là được ăn trong không khí rất khác. Không vội, không ồn. Bữa cơm thường bắt đầu chậm, kết thúc cũng chậm. Má hay gắp cho tôi miếng này, múc thêm chén canh kia, hỏi vài câu vu vơ về đường đi có mệt không, về công việc dạo này có nhiều không. Tôi trả lời cũng chậm, vì chẳng cần phải nhanh. Thời gian ở đây dường như mềm hơn, không thúc ép.
Có lúc tôi ngồi nhìn đôi tay má. Đôi tay đã không còn thon thả như xưa, gân guốc hơn, da sạm lại vì nắng gió. Chính đôi tay ấy đã nấu biết bao bữa cơm chay, nuôi lớn không chỉ thân tôi mà cả một nếp sống hiền lành, chậm rãi. Mỗi món ăn như một bài học nhỏ, dạy tôi biết đủ, biết ơn, biết trân quý những điều giản dị.
Cơm chay má nấu còn gợi nhớ những ngày xưa cũ. Những buổi trưa hè, tôi đi học về, mồ hôi nhễ nhại, má đã dọn sẵn mâm cơm. Hay những ngày mưa, cả nhà quây quần bên bếp, ăn cơm chay nóng, nghe mưa rơi ngoài hiên. Tất cả những ký ức ấy theo tôi lớn lên, rồi theo tôi đi xa, để mỗi lần trở về, chỉ cần ngửi mùi cơm chín là lòng đã thấy an.
Có lẽ, điều khiến tôi thích nhất khi về thăm nhà, được ăn cơm chay má nấu, không nằm ở món ăn, mà ở cảm giác được trở về làm con. Được ngồi xuống, buông hết những vai trò ngoài kia, chỉ còn là đứa con ăn cơm mẹ nấu, nghe mẹ hỏi han, nhìn mẹ cười hiền. Trong bữa cơm chay giản dị ấy, tôi tìm lại được sự yên ổn mà đôi khi giữa đời bận rộn, mình vô tình đánh mất.
CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT
Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.
STK: 117 002 777 568
Ngân hàng Công thương Việt Nam
(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)
TIN LIÊN QUAN
Dành cho bạn
Về thăm nhà, thích nhất được ăn cơm chay má nấu
Sống an vui
17:39 21/12/2025
Mỗi lần về thăm nhà, điều tôi mong nhất không phải là mâm cao cỗ đầy, cũng chẳng phải món ngon hiếm lạ, mà là được ngồi xuống ăn bữa cơm chay má nấu.
Tâm an vạn sự an
Sống an vui
12:34 21/12/2025
“Tâm an vạn sự an” là câu nói tôi thường nhớ đến mỗi khi đời sống bắt đầu xô lệch. Không phải lúc mọi việc suôn sẻ, mà chính khi rối ren, câu ấy mới hiện ra như một chiếc phao mềm, nhắc mình quay về bên trong trước khi chạy đi tìm lời giải ở bên ngoài.
Rủ nhau ngồi yên 15 phút vì bình an chung
Sống an vui
12:24 21/12/2025
Ngày 21/12 hằng năm đã được Liên Hợp Quốc chính thức công bố là Ngày Thiền Thế Giới, nhằm nâng cao nhận thức về thiền tập và những lợi ích thiết thực của thiền đối với sức khỏe thể chất, tinh thần, đồng thời khẳng định quyền của mỗi người được thụ hưởng mức độ sức khỏe cao nhất có thể đạt được.
Rau mùi trị được cảm, giúp ngủ ngon?
Sống an vui
05:07 21/12/2025
Rau mùi - loại rau gia vị quen thuộc trong bữa ăn hằng ngày là vị thuốc dân gian hỗ trợ điều trị cảm cúm, giúp thư giãn và cải thiện giấc ngủ.
Xem thêm
