450
Vụn vặt mà thương
Người ta hay nhớ những điều rực rỡ. Một tán phượng đỏ ối mùa hè. Một cái cầu vồng vắt ngang trời sau cơn mưa đầu mùa. Một con đường ngập xác pháo ngày Tết cũ. Nhưng mấy ai nhớ màu của ngày thường? Màu của đôi dép cũ, màu của cái mùng treo trên bốn góc giường, màu của cọng tóc bạc lẫn trong mái đầu ai đó đã cười với mình suốt mấy mươi năm.
Mình từng nghĩ màu sắc là để nhìn. Nhưng bây giờ thấy, nó là để nhớ.
Màu nâu là màu của mấy cái lu, cái khạp sành hứng nước mưa xếp hàng như bầy heo sau nhà, màu của đất bám trên gót chân trần chạy chơi từ sáng tới xế chiều, màu của mấy cái áo ba mặc hoài không chịu bỏ. Nâu cũng là màu của nước da người mình thương, nắng hun mấy mươi năm, rám giòn, ngọt hậu.
Màu xanh là màu của má. Má hay ngồi lặt rau, tay dính mủ rau muống xanh lè hồi hoá ra đen xì lì, rửa hoài không sạch. Má ra nắng cũng hay với tay trùm cái khăn rằn sọc trắng xanh nhạt, che nắng. Màu xanh đó đi theo má từ ruộng lúa ra chợ, từ sớm mai tới chiều chạng vạng. Bữa nào má buồn, mình thấy màu xanh cũng buồn theo.
Màu đỏ là màu của lễ lộc người Hoa, của mấy miếng giấy dán chữ Phúc trên hộp bánh, của bao lì xì hình ông Thần Tài cười khà khà giấu trong tủ, là màu của hồng tiền, thần hồng,... của bàn thờ lát gạch thiệt rực rỡ. Nhưng đỏ cũng là màu của chiều muộn, khi nắng chảy dài trên mái hiên, của những vết bầm tím trên đầu gối hồi nhỏ té xe, của mắt ai đó hoe hoe khi tiễn một người đi xa.
Màu vàng là màu của mấy cái bánh bông lan má hay nướng. Cũng là màu của nắng trên vai ba, của con diều dán bằng giấy báo cũ ố vàng bay lập lờ ngoài ruộng, của ánh đèn đường hắt xuống con hẻm nhỏ, của những cuộc chia tay không đủ buồn để khóc, không đủ vui để cười.
Màu hồng là màu của một thứ gì đó chực vỡ - mà mình ấn tượng nhất là màu của người Triều Châu, của thứ bánh Hồng Đào (Lá Liễu) mà mình tự cho là thứ bánh trái đẹp nhất của người Hoa, ngó thấy màu hồng - mình 99% nghĩ liền tới người Triều Châu xứ mình. Màu hồng như giấc mơ của một đứa con nít, như má ai đó dặn lòng đừng khóc trong đám giỗ ba. Hồi nhỏ, thấy màu hồng thì nghĩ là vui. Lớn rồi mới biết, màu hồng có thể là màu của một bàn tay níu không kịp, của một câu nói chưa kịp gửi đi, của một điều gì đó lưng chừng mãi mãi.
Có lần, mình đọc ở đâu đó về một người khiếm thị. Họ nói, màu đỏ là màu của một ngày rộn ràng, màu xanh là màu của một giấc ngủ ngon, màu trắng là màu của sự cô đơn, màu tím là màu của những điều không nói thành lời.
Nghĩ lại, đời người chắc cũng là một bảng màu. Có những màu chói chang như một mùa hè dữ dội. Có những màu dịu nhẹ như buổi chiều ngồi trên hàng ba, nghe tiếng lục bình, bèo dâu bèo tây, rong đuôi chó,... trôi chậm ngoài sông. Có những màu đẹp nhưng buồn, như ánh đèn leo lét trong đêm, như bóng dáng ai khuất sau một cánh cửa. Và có những màu không thể nhìn, chỉ có thể cảm.
Có những màu chỉ nhìn thấy bằng lòng dạ, và muốn nhìn thì phải nhắm mắt lại - như màu của một người vẫn đợi mình về, như màu của một vệt ký ức không bao giờ tàn phai…
CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT
Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.
STK: 117 002 777 568
Ngân hàng Công thương Việt Nam
(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)
TIN LIÊN QUAN
Dành cho bạn
Buông bỏ là con đường giải thoát
Sống an vui
17:14 18/12/2025
Trong cuộc sống có những thứ cần giữ thì nên giữ, còn những thứ cần phải buông bỏ thì nên buông bỏ. Nhưng điều lạ là con người ta cứ chấp nê, cứ khư khư ôm lấy những cái vốn không đáng vào mình, để rồi sinh ra trăm thứ phiền não, khổ sở.
Sống một kiếp người bình an là được
Sống an vui
15:39 18/12/2025
Giữa những ngày tháng bận rộn, khi công việc và trách nhiệm cứ chồng lên nhau, ta miệt mài cống hiến, cố gắng không ngơi nghỉ, đôi khi lại quên mất quay về hỏi chính mình: rốt cuộc, mình đang nỗ lực vì điều gì?
Không ai tránh khỏi sai lầm trong cuộc đời này
Sống an vui
14:20 18/12/2025
Có những lúc ta nói sai, nghĩ sai, làm sai. Có khi ta tổn thương người khác, hay gây khổ cho chính mình. Nhưng điều quan trọng không phải là ta đã sai bao nhiêu, mà là ta có nhận ra để quay đầu hay không.
Chọn làm người tử tế dù biết có thể bị lừa
Sống an vui
11:12 18/12/2025
Người tử tế không phải là người không bao giờ bị lừa. Trái lại, rất nhiều người tử tế từng bị lừa, nhưng họ không để một lần bị lợi dụng biến mình thành người lạnh lùng.
Xem thêm
