Mùa xuân,

mùa hạ,

mùa thu,

mùa đông…

… rồi đến mùa thương…

Ta rất muốn gọi những ngày cuối năm là "mùa thương"…

chỉ mấy ngày thôi, nhưng vẫn đủ để làm một mùa…

Xuân bao giờ cũng đẹp

“tết có về không?”

Nhất định là câu nói những người con xa quê dùng nhiều nhất vào những ngày cuối năm.

Những ngày cuối năm, không khí lạnh tràn về, buốt gót chân của những người con viễn xứ…

về thôi.

Đứng giữa bến xe những ngày cuối năm, mới thấy hết những tình cảm người ta giành cho gia đình của mình…

Về thôi…

Gia đình luôn là nơi để người ta có đủ bình thản để kết thúc những dùng dằng ngoài kia, để bắt đầu lại..

Về thôi…

Ta có xuân để ra đi,

mùa hạ để tìm kiếm,

mùa thu để lao xao,

mùa đông để se sắt,

và "mùa thương" để trở về…

Mùa thương…

những ngày cuối năm, gió Bấc thổi mạnh.

Ù.. ù…

Đồng cỏ sau làng bạc trắng xao xác… có người trở về, ngồi xuống bậc thềm dưới mái hiên, loay hoay tháo dây giày…

Trong giày có cát.

Cát từ mùa xuân

Cát từ mùa hạ

Cát từ mùa thu

Cát từ mùa đông

Cát từ những tháng ngày mải miết…

Ta nghiêng giày, đổ hết ra sân!

Để giày ngủ ngoài hiên….

Về nhà để được đi chân trần….

Gia đình là nơi duy nhất chúng ta đi chân trần mà không phải e ngại những gai góc làm tổn thương…

4.30h sáng, sẽ có chuyến tàu hỏa kéo hồi còi thật dài chạy qua làng…

Mẹ trở dậy quét sân. Gom hết cát hôm qua đổ ngoài góc vườn.

Ngoài góc vườn, mớ cát ta mang về từ những tháng ngày mải miết sẽ ngủ thật ngoan…