Ngày đó, tôi là cậu bé luôn mê mẩn tiếng gió rì rào trên cánh đồng, bước chân trần chạy trên những luống đất mềm, mùi thơm ngai ngái của lúa cứ quấn lấy từng giấc mơ. Nhưng lớn lên, tôi rời xa làng quê, theo dòng người xuôi về phố thị. Ánh đèn rực rỡ, nhà cao chọc trời khiến tôi choáng ngợp. Tôi lao vào guồng quay kiếm tiền, khát vọng khẳng định bản thân, để rồi lúc nào cũng cảm thấy trống rỗng và áp lực.

Mẹ tôi thường gọi điện hỏi thăm. Giọng bà trầm ấm, pha lẫn chút lo âu:

- Con ơi, làm việc vừa sức thôi. Có mệt thì về nhà nghỉ một thời gian, quê mình vẫn chờ con.

Tôi thường gạt đi, cho rằng mẹ lo xa. Nhưng những cơn đau đầu triền miên, những đêm thức trắng, và cả cảm giác xa lạ giữa chốn phồn hoa đã khiến tôi phải nghĩ lại. Một ngày, tôi quyết định gói ghém hành lý, lên chuyến xe sớm nhất về quê.

Làng tôi không thay đổi nhiều. Con đường đất quen thuộc vẫn còn đó, những mái nhà ngói đỏ nằm im lìm bên hàng cau. Tôi gặp lại mẹ ở sân nhà, đôi mắt bà ánh lên niềm vui không giấu nổi.

- Con về thật rồi sao? Mẹ cứ tưởng…

Tôi ôm lấy mẹ, thấy trái tim mình như dịu lại. Ngày hôm đó, tôi lang thang khắp làng, đi qua từng ngõ nhỏ, ra đến cánh đồng xa. Tôi cởi giày, bước chân trần lên lớp đất ẩm. Làn gió mát lành vờn qua mặt, mang theo mùi lúa non nồng nàn. Tôi ngồi xuống, hít một hơi thật sâu, để cho mọi nỗi buồn, mọi áp lực tan biến.

Buổi tối, mẹ dọn ra bữa cơm giản dị: rau muống luộc, cá đồng kho, và chén nước mắm gừng thơm nức. Ăn từng miếng, tôi thấy như được tiếp thêm sinh lực, như quay về chính con người thật của mình.

- Mẹ, con sẽ ở lại đây một thời gian, được không? - Tôi nhìn mẹ, ánh mắt đầy hy vọng.

Bà mỉm cười, đặt tay lên vai tôi:

- Đây là nhà con mà, con muốn ở bao lâu cũng được.

Những ngày tiếp theo, tôi bắt đầu giúp mẹ ngoài ruộng, làm những công việc mà đã lâu tôi không còn nhớ cách làm. Lạ thay, càng làm, tôi càng thấy nhẹ nhõm. Từng luống đất, từng bông lúa khiến tôi nhận ra sự bình dị lại chính là thứ mình cần.

Một buổi chiều, tôi đứng giữa cánh đồng nhìn ánh mặt trời đỏ rực buông xuống. Tôi thầm nghĩ: có lẽ, đôi khi chúng ta phải bôn ba để nhận ra rằng, chẳng nơi nào bình yên như nhà. Và đôi khi, chỉ cần dừng lại, quay về với những điều thân thuộc, ta sẽ tìm lại được chính mình.